问要不要热水。

杜蘅带走了陈顺送的小提琴。

她的行李很简便，小提琴是最大件。拉开脚边行李包拉链，和陈顺的合照下是装有父亲遗物的铝饭盒，小雷叠的纸蛤蟆她修复过，在角落躺着。

杜蘅没意识到，她的手最有杜家特质，什么东西都能收拾出传世的态度。

火车突然呼哧呼哧喘气。

隐约传来哭声，不知源头的送别哭泣把车厢的热闹哭轻下来，没多久，人声再度热烈起来。夜幕低垂，大风把光线刮得凌乱。

远处田埂轮廓模糊。

晚风由上抬的细小窗缝钻入，杜蘅手里合照抖了几抖，柔化照片上男人的眉眼。

“小蘅！！”

杜蘅来不及惊讶自己的敏捷。

她抬起车窗，直觉使然，甚至没有费劲寻找便一眼发现几节车厢后，站台上一身军装的陈顺。

起风了，他停住，笔直站在夜se间，手捧军帽，定格在那里，完全标准的军姿。不假思索的英武，诚然男x本se。

仿佛长青不败的松柏。

几乎同时，车轮轧动，猛地向前。

杜蘅表情乱了一瞬。

夜风吹起他的发，风很大，但她的真理永如星火，风是吹不灭的。

陈顺伫立原地，并没有像电影诠释的送别那样，不顾一切地向前奔跑，狼狈呼喊，喊得人尽皆知，大大宣泄自己的感情。

他没有。

他在原地，无声目送她。

大西北辽阔无b，很锻炼远眺的本事，杜蘅在渐渐拉开的距离间，看见他的泪下得那样迅猛，不再是简单一行，陈顺任之流淌，不肯浪费一秒钟，错看一眼。

如同丰碑，永望着她。

杜蘅不知道，陈顺到底还是做了一回不理智的男人。

生平一一誊录出来，红霞的真才实学很快见水花，稿酬一到手，必请客做东，两位老嬢嬢也在她的请客范畴里。

北京上红薯了，一出校门就能见到粮店前大排长龙。

邓嬢嬢喜欢切红薯丝熬粥，一见红薯，难免提到陈顺。

那年孙姑爷托人送来的红薯真甜。

念的不是红薯，而是陈顺。

“你好，小同志，我想问个路。可否劳驾帮我看看，上头标的这个三联书店怎么走？”

c着苏北口音，浑身恭谦的一位老先生。

杜蘅转过脸，这位措辞俨然老知识分子的老者，有着一张胆怯的犯人面目，满面风尘，形容g枯，眼神总在躲人，腰弯得像大虾。

身上的深蓝涤纶中山装，新到发y，每条叠放的褶皱清晰可见，衣服k子都放过边，他的个头应该不矮，前提是不这么弓腰的话。

这些年，街上多得是这样的人。

小心谨慎，胆小怯弱。

无论穿什么，脸擦得多g净，肢t语言永远是他们最浓的乡音。一眼叫人看出他们的来历，曾经社会面目不漂亮，不属于好人民群落。

三联书店小灰楼是红霞常去的地方，杜蘅扫了眼水渍晕染的简陋地图，就着图，为老先生指明方向。后者没用前x内兜的钢笔在纸上做标记，而是一个劲儿地点头。

分别前，犹豫地指着校门询问：“小同志，你是这所学校的学生吗？”

其实，杜蘅还是不大习惯别人喊她同志。

哪怕只是小的。

崭新涤纶中山装散发出很重的樟脑丸气味，这是好人民群落的气味。

她点头，老先生很轻地说了声：“这是好学校，我也曾在这教过几年书，祝你求学生涯一切顺利。”

他的话，一半给风刮跑了。

老先生谦卑地一再道谢，道谢中离开，毫无必要地把举手之劳谢成天恩浩荡。

天边云层se彩丰饶。

风一到，树上金se煽煽落下。

杜蘅望着落叶随风的样子，静静出一会儿神。

叮叮——

自行车鸣铃，一声接着一声，乌泱泱的自行车队伍像江cha0向前流动，是一个个归家的身影，热闹嘈杂。

“同志，打扰了，我想问个路。”

熟悉的t嗅闯进秋风。

杜蘅怔住。

男人气息从身后扑来，地上投着他的斜影，轮廓深刻。

一个热腾腾的汉子，像那年春夜载着她上场部邮电局，他的汗气很温情，很好闻。

如果不是刚才的热闹人cha0，或许她可以更早辨识出他的脚步。

杜蘅转身，耀眼的夕yan在男人身后。身姿笔挺，白衬衫扎在军k中，有条有理，皮带束出jg窄腰身，军靴新亮，意气飞扬如同擦拭一新的钢枪。

他的英武，棱角分明。

他放下手里的行李包，走近，长臂展开，欢迎她的检阅。

“你要去哪？”

他的小妻子开口了。

没有的手，他轻易不