一九七九年二月立春后在山东济南某一军营，靠近县城边的某一解放军的训练场上。

这时，在一块长方形土灰色宽大的地坝上，解放军战士，在一根架在地上像简易的独木桥一样的细木板上，一个个战士头戴正中红五星，在军帽下沿的一道细条边子至前面军帽伸出去一细尖侧面的，或正面的英气勃勃的绿色军帽帽檐下：一张张涨红的脸，有嘴唇撇了撇，眼光注视着前面一个战士过跑去了，就该我跑的认真紧迫情绪里，他们身着绿色的军服。在努力如一个勇敢者般的准备动作中，在他们略探出俊逸的脸下，略鼓起脖子上的筋脉的两道相对应的肩膀上的红色领章，腰间紧系着朱红色皮带，脚穿绿色的胶鞋。在进行跟以往一样的军事训练。

然后，一个比较魁梧的战士，猛一发力冲上独木桥。他沿着细细的木板，马上步子略放慢些，匆匆地跑过去。他非常，就是说他非常的跑得稳。他的英武腰身，在跑动中，遮住了略紫红落日的太阳。使得他壮实胸腹前灰黑灰黑的，略脱出在他紧系着皮带的腰间的军衣皱褶，在接下来跑动中，他摆动有力的双臂，阳光同时就照在他跑动的英武坚如磐石般腰间的皮带，和紧系在他肚皮上的皮带带扣环上，在金黄色耀眼光线里，皮带在时不时地闪动着白光。

而站在一细长的独木桥旁边的地上，正在看着战士训练的是：

中国解放军连长，张海涛，9岁。他非常的英俊，厚道，坚毅。他身材健壮。在军帽下，时而眨闪着在一双只有在训练时，严肃的眼光。方正的鼻子，剪的平短的胡子。脸上有些雀斑，凹痕。两手正规地垂放在他紧束皮带下的军裤大腿上。他来自山东烟台。

站在他身边的是8岁，脾气非常急，一不对就扬起粗厚的喉咙训斥战士的厚道正直，训练时眼里揉不得一颗沙子，声音大的远处都能听到的王树军排长。他，双手叉在绿色军衣皱褶略露出在腰间的皮带上。一双眼睛，仿佛一个都不放过地盯着，正在简易的独木上一个紧挨着一个快跑的战士。他来自山东泰安。

“顾小路，你在跑些什么？”他看到了一个18岁瘦高的战士，可能也急，他那清秀略团的脸认真的神态，还有总想跑好的不落后其他战士的心情，就显得身子歪了，手脚发硬有几次，脚也稍出了已经粘着土灰细木的边缘。王排长用他如鹰的眼光立刻把他喝住。声音大，还惊耳朵。好像在你的身后在立刻喊了一声似的。他紧系皮带的肚皮就迅速地缩抖一下，（他或者男人都有这种生理上的惯性）快步走到在独木桥上顾小路的身下边。同时，他的声音，也把顾小路惊了一下，好像他在顾小路的后脑勺喊似的。竟然，从细木板上跌下来。落地时身子往干硬的地上倒。王排长反应非常快，立刻伸出双手，稳稳地扶着往下倒的顾小路的双臂，并扶稳他了。才把手从小顾的双臂上，放开。而顾小路非常难堪，一下脸燥红了。

王排长不满意喊道：“你跑的不行，身子也不稳。这要是在战场，遇到这样情况，你不就掉在桥下去了吗？你在想什么？你要明白，你这样做是不专心，后果也是严重的。”

他一下就说出这些话。也不管对方的感受，先呵斥了都。在参军前，王树军呆在家里，据说，身边就一个儿子的他的妈妈，不希望自己才18岁的儿子上山下乡，成为了待业青年。据历史记载：那时，又很多中学毕业的青年，大多上山下乡了。而城里的工作难找，看到自己儿子要到0岁了，都没有工作，王妈妈就让自己的儿子当兵。那时，当了三年的兵，专业回来，就可以进一个厂了。还有，王树军也想当解放军。更想拿起枪，保卫祖国。就在1971年参加了解放军，到云南41部队。他0岁，而张海涛生于1950年。1969年当兵。王树军去时，他是班长。两人渐渐地成为好战友。

“排长，我”顾小路由于旁边有战士看着自己，就好像他犯了多大的错似的。右手不由自主抬起往自己腰间上的皮带摸摸，停了下，又把右手抬起，想放在自己的额头上，却把军帽往上一碰，就把军帽都碰偏了。

王树军排长见了，立刻又生气。就喊道：“你看你，这样，不注意走到街上，让人看见了，帽子以歪戴着，这成什么样子！人民会怎样看我们解放军。还以为我们军纪差。”然后，王排长本想上前一步，帮战士把军帽扶正，他立刻想到：要让他形成一个习惯，出现差错，就会本能地纠正。想到这里，他又说，是在教育带提醒说：“你要记住，你是解放军，你代表的是解放军一个战士。不是一个散漫的青年。”

顾小路觉得自己排长加油添醋来说他，心里就不高心了，嘟着嘴嘟哝道：“我又没有去街上走。排长，你扯到那里去了。”

王排长一下冒火。他在冒火时，两眉毛往眉心一合，瞪眼，在大声一喊时，嘴角往上翘。连同被光照到他发亮的鼻翼，英俊威严的脸庞，立刻往上一挤。如一只发怒的狮子。心情就更急。觉得有人当着战士的面，和他对嘴。就高声喊道：“你也为我不知道你在这里吗?你听不懂我的话吗？你居然把老子当成白痴。”他说时，他还用手指了指看着自己脸的顾