形成了不成文的等级。

谁家里有背景，谁成绩好，谁能说得动人气，谁能在老师面前周旋自如，这些，全都决定了谁高一头，谁低一头。

叶语莺作为一个乡下来的转校生，显然是什么都没有。

一开始，葛洁对她的态度只是居高临下的怜悯与轻蔑。

直到那天。

叶语莺剪掉长发，在众目睽睽之下直直地穿过教室，不带一丝怯意。

叶语莺在校外把九姐打到认怂，还能全模全样返校上学。

叶语莺被围追堵截的时候，程明笃出现了……

一切就这样悄无声息被人解决，没人再敢提这件事，好像从未发生过一样。

班里那些本来唯葛洁马首是瞻的人，开始悄悄往叶语莺那边投去复杂的目光。

有人觉得叶语莺不好惹了，有人觉得叶语莺背后有靠山，还有人——甚至觉得叶语莺比葛洁“更酷”。

哪怕别人嘴上没说，哪怕葛洁表面上还是众人环绕，实则平静的现状下早已暗流涌动。

叶语莺偶尔会在侧目的时候，余光瞥见葛洁小心的、阴沉的目光。

就在众人羡慕她有个“哥哥”撑腰的时候，班里的谣言不胫而走，说叶语莺的母亲是陪护上位，在程先生生病期间悉心照料，加上使了些勾栏手段成功上位。

起初，叶语莺并不在意。

她已经习惯了流言蜚语。

小时候在老家的小学，别人也背后说过她，“抢劫犯的孩子”、“拖累外婆的累赘”，她只当耳边风。

但是慢慢地，她开始感觉到异样。

比如，老师在点名批评纪律的时候，总是格外点她的名字；

比如，班里女生借着打闹的名义，恶意撞了她一下，然后一副无辜的模样说“对不起啊，我不是故意的”；

再比如，平时关系不错的同桌，听到旁边人窃窃私语后，不动声色地把椅子挪开了几厘米。

最刺痛她的，是洗手间里无意听到的一段对话——

“认识程明笃有什么好羡慕的，你以为程家真把她当个宝？当个宝会至于沦落到读这个破学校？”

“那种人，成绩又差，还读什么书啊，直接找个金主就好了呗。”

“哈哈，和她妈

一脉相承，指不定以后也去勾搭哪个男人呢，这种事情啊……都是有根的。”

声音不大，却清晰地钻进耳膜。

那一瞬间，叶语莺的骨头缝都在被寒风撬动。

她僵在洗手间隔间里，动也不敢动，直到脚步声远去，她才木然地走出去，脸上没有一丝表情。

流言的力量，就是这样可怕。

它像一只无形的手，悄悄把她往更孤立的位置推，把她身上的每一丝挣扎、努力、纯粹，都涂抹上了污点。

从那以后，她变得更加沉默寡言。

最难受的是，她连辩解的机会都没有。

因为在别人眼里，辩解本身，就是一种心虚的证据。

她曾无数次想过给程明笃发邮件，但是总不知道说些什么。

最难解决的烦恼是最不具象化的，连描述都苦难，更何况是解决了。

尽管她没有收到真正的身体暴力，但是班级里的隐形暴力却远比疼痛更可怕。

她没有一个朋友，她孤立无援。

她终于意识到，在这个地方，沉默并不会给她留一条生路。

弱小、孤立、沉默，只会让人们更加理直气壮地，把一切恶意倾泻在她头上。

——所以，叶语莺开始改变了。

她剪得更短的头发，不再遮掩脸颊，而是利落地露出冷白的脖颈。

校服外套不再扣好，而是随意披在肩上，拉链半开，露出里面简单粗糙的白色t恤。

她不再在上课铃响前规规矩矩坐好，而是慢半拍走进教室，拖着椅子发出刺耳的声响。

她拿起笔时，手指关节微微突出，像是压抑了许多情绪在骨骼缝隙间，随时可能炸裂。

甚至连走路的姿势都变了。

叶语莺收起了所有容易暴露软弱的习惯——

低头、躲避目光、过分有礼貌地道歉，这些统统丢弃。