止的小城。

老街边种的香樟和月桂，在清明雨中释放出略带树皮涩味的植物香。

这大概就是那从小闻久了就会乏味，但是回想起来又无比眷念的味道。

车子驶进镇边的老巷子时，路愈发窄了，两旁都是低矮的砖瓦房，有的屋檐下还晾着刚洗好的衣服，风吹起的时候，带着阳光和肥皂的味道。

叶语莺忽然开口提醒道：“再往前开可能不大好掉头了，我在这里下就好。”

车停稳后，她一下就跳了下来，顺手拿了背包。

正欲往里继续走的时候，她想到了什么，凑到车窗边问道，“哥哥，你要不要一起来家里做客，我外婆很好客的。”

程明笃握了握方向盘，婉言推辞，“下午还有点事，过几天我再过来接你。”

她的脚步顿在原地，乖乖地站在原地不动，一直目送程明笃的车消失在巷口，她才意识到自己的呼吸有些发紧。

鼻子有些发酸，不知道是不是吸入花粉的缘故。

她大概能想到的，程明笃的确不方便和外婆相见，当初姜新雪嫁给程嘉年的事情在家里闹得鸡飞狗跳的。

穿过窄巷，可以看见大片田野，脚下是一条浅浅的小溪，有鸭子在附近戏水，扑腾着翅膀，溅起一小圈水花，几束野生芦苇伏在溪边，低垂着头，像是在正午的阳光中小憩。

叶语莺站在桥头，定了定神，这才慢慢迈过石板路，每一块石板都形状不一，有时候不小心踩到松动的砖头，会不小心在小腿上溅上脏水，她很有经验地避开这些只有外乡人才会中的“陷阱”。

靠近那扇老旧的木门时，院里正飘出汤药的气息，混着草木和柴火的味道，是熟悉的、清苦的、温吞的。

她没有叩门，只是轻轻一推，门“吱呀”一声开了。

院子里光影斑驳，紫藤正盛，缠绕在木架上，开出细密淡紫的花穗，一串串像挂在时光里的风铃。墙角那棵月季竟也开了，点缀着整个青砖小院一角的静谧。

门帘掀开，外婆的身影从厨房那头走了出来。

她裹着一件洗得发白的旧围裙，在忙活着做糯米糕，走路仍微微有些不稳，用一个高的木凳子充当了拐杖。

外婆的腰背好几年前就很驼了，整个人几乎弯了下去，走到哪里都是先看到她起伏如茶山的后背，紧接着才是她低垂的花白的头颅。

但是她侧目时眼睛清亮，像是没知道她会来似的，眼中露出了惊讶，立刻又笑了开来，双眼险些被皱纹淹没，带着点责备的语气笑道：

“怎么来了也不提前说一声，我好去买些你爱吃的。”

“头发怎么变这么短了，没个女孩样。”外婆却没有批评她的意思，只是感叹道。

“剪了，清洗方便。”叶语莺鼻头发酸，笑着低头，“没事，您别忙活了，我吃什么都可以，只要是外婆做的都好吃。”

“我还不知道你，小馋猫。”外婆伸手去接她的背包。

叶语莺赶紧抢过，“我来我来，您别动腰。”

“这不是已经养得差不多了嘛。”外婆将自己的腰伤轻描淡写地一笔带过，转身缓慢进了厨房，糯米糕带着芭蕉叶的清香已经随袅袅蒸汽填充了整个空间。

如同小时候那样，外婆打开蒸笼最上层，像是不怕烫似的，敏捷地抓出一块，扔到一旁晾着，“先给你吃个新出锅的糯米糕，过来。”

屋子里仍旧是从前的样子，老木桌，瓷罐子，墙上挂着一张褪色的旧日历。

砂锅也在咕嘟咕嘟响着，外婆招呼她坐下，去灶台盛粥。

叶语莺在屋里走了一圈，忽然看见墙角的小柜子上，安放着一个小小的香炉，旁边是一张旧照片——是她小时候在门口抱着一只猫的模样，笑得眼睛眯成一条缝。

“那猫可惜没了。”外婆说，“你小时候天天抱着它睡。”

她点点头，没说话，摸出书包里的那张碟片，激动地给她介绍道：

“外婆你看，我带来了一张碟片，我们可以一起看，一个外国的故事。”

外婆朴实地歪头笑了一下，“外语的啊，我看不懂啊……”

“我们可以看画面，我给你说情节，这可是正版……”

外婆弯了弯眼角，像听到什么特别了不得的事那样，笑出声来：“哎哟，这么正式的东西啊，阿婴长大咯，还知道带好东西回来和我一起看了。”

她一边说，一边慢慢坐下来，拧开搪瓷壶盖，给她倒了一杯温水，语气温柔得像手里的糯米糕：“那就等吃完饭，我们慢慢看。”

饭是最普通的两样菜，一碗青菜豆腐汤，一盘咸鸭蛋炒蒜苔，配着锅边的热米饭，香得让人忘了世界还有别的地方。叶语莺吃得飞快，却又小心不让饭粒掉出来。

饭后外婆执意要她坐着，说自己收拾。她想拦，外婆却瞪了她一眼：“你别和我抢活，我不动一动，骨头都生锈了。”

叶语莺只好作罢，从书包里掏出那张《阿甘正传》的碟片，小