以爱不爱吃甜食切入话题，可此刻，她感知到空气里的氛围带着些沉重，反而束手无策起来。

“生……生日快乐……”

她这四个字说得比谁都慢，像是被什么噎着了，一点点从喉咙里挤出来的。

她说得有些小心翼翼，似乎拿不准应该说什么，毕竟不是每个人的生日都是值得开心的。

程明笃“嗯”了一声，依旧语气平静，但手边的蛋糕刀却顿了一下，又不加犹豫地切下去。

叶语莺问道：“不

点个蜡烛许个愿吗？”

“太繁琐，而且我没什么愿望。”

确实啊，程明笃应有尽有，从出生开始就注定，这一生再堕落也不可能落入平凡，更何况，他从未堕落过。

两人之间陷入一种诡异的沉默。

叶语莺感知到了程明笃今天的情绪带着些异样，平时他是一座安静的有着积雪的雪山，今天雪山好像有某处坍塌了些。

她看着已经被程明笃六等分的蛋糕，厚着脸皮问道：“你要是没什么愿望……可不可以把愿望借给我？”

程明笃拿起盘子的手又重新松开，掀起眼皮看她，“你有什么愿望？”

叶语莺低下头，耳根有些微红，但是在这样的光线下并不真切。

“不能说……”

程明笃眼神晦暗不明，大大方方地说了句：“行吧，你要许愿就赶紧许。”

她赶紧双手合十，闭上双眼虔诚地许下心愿。

待她睁眼后，程明笃才把蛋糕装盘，推到她的面前。

她用甜品叉将蛋糕挖了一个角，送入口中，牛乳味浓郁且不腻，甜度不是很高。

程明笃对甜品的审美还是在线的，虽然他看上去并非对甜品痴迷的样子。

叶语莺手里扶着蛋糕盘，低头看着上面过分规整的奶油纹路，突然冒出一句：

“难道今天出门不是和朋友一起出去庆生吗？”

他摇头，“我不喜欢众人给我庆祝，生日对我来说，很私人。”

这句话说得极慢，却带着一种无法置喙的界限感与分寸。

叶语莺低声“哦”了一句，没再追问，但那份若隐若现的落寞像被谁轻轻拨开，弥散在两人之间。

她用叉子剜下一块蛋糕，又问了一句：“那你每年都是自己过吗？”

“不是。”他说，“小时候有仪式感，后来就没有了。”

她忽然觉得心里有什么地方被按了一下，不是疼，是一种说不清楚的酸软。

她敏锐地猜到了什么，斟酌了好一阵，才带着些惭愧地问道：“是不是因为……我妈妈……”

“不全是，”他的回答漫不经心，带着全然的理性，“两个本就没感情的人硬凑在一起，分开是必然。”

“是类似家族联姻？”她也不知道这个说法对不对，只记得很多电视剧里大概是这样。

程明笃点头，不多作解释。

叶语莺不知从何时打开了话匣子，“那今天……如果不是我碰巧在楼下，你是不是就打算自己吃完就上楼。”

“嗯。”他随口接着，但语气太平静，像在敷衍她。

叶语莺觉得自己吃不下了，但她还是故作自然地将最后一小块蛋糕送进口中，然后咽得特别慢。

她不敢再说什么，但她忽然觉得，这个夜晚，或许已经成为某种意义上的“例外”——

她没有真的和他一起庆生，而只是物理上陪他吃了口蛋糕，还白嫖了他一个生日愿望。

而这个生日，在他所有私人又孤独的生日里，可能会留下一点点，被悄悄记住的痕迹。

多年后会不会偶尔想起她……

程明笃站起身，打断了她的思绪，他把装蛋糕的纸盒合上，起身的时候顺手将她那份空盘也一并拿走。

叶语莺转头看向他高大的背影，收回视线，双眼有些发酸，她赶紧闭上双眼，深深地呼吸着。

多年后，她可能早已离开程家，可能是因为有别的发展，可能是被姜新雪强行送走，但是无论哪种，他们都注定别离。

别离后，在日后每个孤寂的生日里，她是否能在他脑海中拥有一个名字。

但她想，她会默默记住这个日子，如果明年，他还在，她也还在，她是否还能拥有分享他生日特权……