叶语莺不是没幻想过拥有一个朋友。

不是像旁人那样，热热闹闹地结伴去小卖部，周末穿一样的衣服打卡拍照；她要的朋友只是一个——不需要总说话，但在安静的午后，坐在同一个天台角落里，不说话也不觉得尴尬。

纪紫就是那样的人。

她安静到甚至不像属于这个班级，一节课下来只说两三句话，有时还会因为写字太慢来不及抄笔记，索性就照叶语莺的来抄。

她的字和人一样干净，一笔一划没有多余的顿笔，看上去规矩得让人心生怜悯。

那天放学，天又突如其来下了雨。

走廊挤满了撑伞的学生，有人喊有人跑，鞋底踩在积水上发出难听的吱响。她站在教室门口等雨小一点再走，旁边纪紫忽然说：“我带了伞。”

叶语莺下意识地摇头，“我等等就走。”

纪紫却执拗地把伞举过她头顶。

叶语莺顿了一下，没再推辞。

两人共撑一把伞，一路沉默地走到校门口。雨水顺着伞沿滑落，滴在校道的砖缝里。

雨幕里，两个女孩彼此相依，纪紫忽然开口：“叶语莺。”

“嗯？”

“你是不是有时候……不太开心？”

叶语莺没有回答。

她没想到纪紫会这么问，更没想到她用的是这样一种不掺杂好奇和刺探的语气——像是在小心翼翼地帮她护住某个快要溢出来的秘密。

她本该装作没听见，可那天雨声太大，世界太温柔，她松了口。

她早已憋得发慌。

“你有没有……喜欢过一个不该喜欢的人？”

语气轻得像怕惊动什么。说出口的一刻，她甚至屏住了呼吸。

纪紫没有笑，也没有露出哪怕一点惊讶，她只是顿了两秒，轻轻地说了一句：

“有过，但是不知道算不算。”

叶语莺猛地抬头看她。

纪紫却没有接着往下说，只是望着前方，道路尽头模糊着一片灰色的水汽。

“那种喜欢，不是那种能拿出来说的喜欢，他可能过于优秀，有些遥不可及……”她顿了一下，又低声补了一句，“那种距离感就像……不问结果，世上只有你自己知道就好。”

“你不敢拥有，但你忍不住想靠近，哪怕只是触碰和他有关的事物，余光偶然瞥见他的背影。”

那一刻，叶语莺脑海里浮现了那个身影，朦胧的，没有具体模样，但是她知道心里想的是谁。

她从没想过，世上还有人能把她那些难以启齿的情绪，说得这样安静、这样干净。

她们就那样走了一路，谁也没再说什么。

但从那天起，叶语莺觉得纪紫是懂她的。

哪怕她从来没有主动交代过那个人是谁。

她终于找到一个可以信任的人。

一个不嘲笑、不背后议论、不拿她当“异类”的朋友。

她们偶尔交换便签纸，在课桌下传字条，用嘴型说悄悄话。

有时是纪紫从杂志上的美文抄来的句子，有时是叶语莺的一句话“今天放学想吃炸鸡排”。

纪紫会回：“跑步训练不能吃太油，我明天给你带酸奶。”

她总记得她说过的每一句话，哪怕是随口一提的小愿望。

但是葛洁迟迟没有任何动作，她像是一只蛰伏在黑暗中的蛇，悄无声息，但是又偏偏不能被人忽略。

叶语莺很难相信葛洁转性了，可能憋着坏。

她不担心自己，反而有些担心性格温和天真善良的纪紫。

再加上其他班级有几个男生给纪紫偷偷塞了情书，班上无形间多了很多冷嘲热讽。

但是纪紫依旧与人为善，似乎全然没有意识到任何危险的可能。

市里临时组织了一次区级测试，学校派出去的不过三四个预备队员，叶语莺是其中一个。

她早上接到通知的时候，还有些懵，这是她参加训练以来第一次参加比赛。

“去锻炼锻炼也好。”杨老师扔下这句话，没给她压力。

那天下午，纪紫跟她说：“我放学就来给你加油。”

叶语莺点点头，没说谢谢。她不太会说那种话，但她记得那一刻心里是有期待的——她从来没在跑道终点看见一个为她而来的身影，这一次，也许是她第一次拥有。

比赛开始前，她在人群里找了好几眼，纪紫始终没出现。

她甚至以为纪紫是不是迷路了，还是说被保安拦下了，但是比赛在即，她没能去亲自查看。

风灌进耳朵里，她站在起跑线上，太阳照着她眼皮，她没来得及多想。

发令枪响。

她一头扎进空气里，笔直地切开这条赤红色的跑道，一如往常。

经过了一段时间的训练，她的进步是有目共睹的，她个人也觉得这场带给她的身体压力并不大。

四百米，她跑得近乎疯