临近下班，叶语莺去楼下拿一份临时加印的项目文件。

电梯叮地一声在16楼开门。

门口的男人西装笔挺，衬衫领口一尘不染，袖扣暗光沉稳，手里夹着一份资料，神色冷淡。

正带着助理准备走进电梯。

是程明笃。

电梯口的走廊人来人往，几位刚从茶水间出来的女职员红着脸看着程明笃的背影低声议论着。

叶语莺像没听见，自觉往电梯最里面退了退，程明笃率先走进电梯，一个转身，正好站到她旁边，保持着恰到好处的距离。

助理们抱着文件，一脸严肃地随后走了进来，站在他们面前。

“程总，好巧。”她侧过头，笑容干净得像是对一个普通商务伙伴的寒暄。

程明笃微微颔首，声音不疾不徐：“叶总。”

两人目光只在空中轻轻一触，便很快错开。

可那一瞬间，像是有一根看不见的细丝从眼神深处被悄悄牵出来，在空气里轻轻拉长。

彼此都没有说别的，电梯里只剩楼层跳动的数字声。

直到电梯抵达一楼，她走在前，他跟在她身侧半步。

忽然她感觉到自己左手手腕被人轻轻捏了一下。

两人保持着商业微笑，一同走出旋转门，外面的阳光很亮。

人群的喧哗中，程明笃侧过脸，极轻极短地说了一句：“晚上别下班太晚，我来接你。”

恰好只有他们两人能听见。

叶语莺唇角微不可察地弯了一下，没有回头，不置可否，只是嘴角漾出弧度。

夜幕彻底落下时，公司楼层空了。

走廊的灯一盏盏熄灭，只剩叶语莺办公室那扇玻璃门后，还亮着孤零零的光。

她坐在电脑前，把最后一份项目报告发出，听着办公室里的声响响起又归于沉寂。

等确认所有员工都走光了，她才慢吞吞地起身，关掉灯，把钥匙收进包里，拄着拐杖下楼。

电梯下到一楼，外面夜风微凉。

路边那辆低调的深色轿车，静静停在阴影里。

程明笃下车，替她拉开副驾驶的门。

“今天累不累？”他的声音低而稳，接过她的拐杖。

她坐进车里，手覆上安全带的卡扣，随口道：“不累。”

车门合上，隔绝了夜色里的嘈杂，空气静谧又带着温热。

车子缓缓驶离停车位，窗外的灯影一闪一闪掠过。

程明笃的手稳稳地握着方向盘，侧脸线条在仪表盘的光下显得很安静。

一切都很宁静祥和，好像他们已经相处了十几年。

叶语莺忽然有片刻的失神。

那是一种奇怪的错觉，仿佛他们早已过了热烈和冲动的阶段，习惯了并肩而行，互不打扰又互相牵挂。

她转过头，打破了这个静谧的幻象，语气里带了点轻飘飘的调侃：“你真懂事，还事少，男小三当得尽职尽责。”

话落，车厢里像是瞬间被抽走了温度。

程明笃没说话，眼神依旧看着前方，指节却微微收紧。

她知道他不高兴，也知道自己这句话的分量。

她不后悔这么做。

每当她觉得自己的内心有失控的趋势，就会抛出一些刻意冷漠甚至带刺的句子，像往火里泼一瓢水，让燃烧的火焰压回到她能掌控的烈度。

“叶语莺。”他终于开口，声音很轻，却压着情绪。

她侧过脸看着窗外，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“这样不好吗？”

红灯亮起，车子停下。

他转头看了她一眼，那眼神里藏着难以言说的东西，有克制，也有深埋在心的让人看不懂的幽寂。

但他终究什么都没说，只在绿灯亮起时，重新把目光收回到前方，继续沉默地开车。

车内安静得像一片深海，唯一的声音是引擎的低鸣。

叶语莺在这份安静中，慢慢呼出一口气，像是确定这团火不会再失控燃烧下去，才闭上了眼。

晚上两人一起吃了饭，叶语莺早早沐浴后钻进被窝，待程明笃从浴室出来的时候，发现她已经熟睡了。

但是瞧见她的枕头被半湿的头发洇开一片，下意识蹙了眉。

叶语莺感觉

到自己的头被一只大手托起，半梦半醒间传来了他的声音。

“头发不吹干会头疼……”

他取来了吹风机帮她调了温度最低的风帮她把头发吹干。

叶语莺枕在他穿着睡衣的腿上接着睡，可是在程明笃看不到的的角度，她睁开双眼，定定地看着前方，眼尾若有发红。

待程明笃准备起身将吹风机放回的时候，叶语莺从后侧早已紧紧搂住他的腰。

“哥哥，你今天为什么不对我生气，我那样说你。”

程明笃的手在她手背上停了一瞬。

他低下头，看