不像个人了，像只被踢烂的狗，毫不招人喜爱的狗。

耳膜外女人的声音刻薄鼓动，掩盖了窗外的雨声。

“叶语莺！你怎么这么不要脸！我是做错了什么生了你这么个怪物！你心思都动到程明笃身上了，你想害死我是不是，喜欢谁不好偏偏喜欢程明笃，你知道他是谁吗！？”

秘密被人原封不动地拎出来的瞬间，叶语莺神色一僵，整个人被扎在地上连呼吸都被水泥封住的了一样，整张脸褪成纸一般的白，唇色褪到近乎透明，只有一圈被雨气渍出的淡灰，她只觉那一刻自己的血被抽空一样，整个人干涸得像个纸扎人。

她瞪大了双眼直视着姜新雪，眼眶发青，颞侧那一小截青筋悄悄起伏，连细小的颤都克制在皮下。

“我没有……”她本能性地否认，却丝毫听不见自己的声音。

她听得见雨，却像隔着一层棉被，耳际涌起海面一样的嗡鸣，世界被压成两种声，过快的心跳像加速的时钟一样，胃部升起浓重的不适，被她不断吞咽而压制住。

“哟，把脸吓得这么白。”姜新雪低笑，近乎怜悯地抬手拍了拍她惨白的脸，“一句像样的话也说不出来？就凭你这点胆子，也敢在这屋檐下做梦？”

叶语莺努力把视线从那双眼里拔出来，胃里那股涌上来的酸仿佛已经抵达嗓子眼了。

“你以为藏在本子就不被人知道了？”姜新雪轻轻嗤了一声，手指收紧又松开，“你要不要我把你写的东西摆到明面上，给程明笃念念？”

“我没有……”她终于挤出两个字，几乎轻到听不见。

她知道，姜新雪已经亲眼看到了，她一定看到了。

“在这屋里，什么是你的？”姜新雪的笑意完全冷了，话音一转，又咄咄逼人。

“呵……也对，你这个年纪的，谁不喜欢程明笃……”

她忽然想起了什么不愉快，手指在叶语莺衣领处拧了一圈，压低声音说：“我在程家本来就被人看不起，你还要给我添乱，你是想我们两个一起被赶出去吗！”

“你想让人家戳我的脊梁骨，说母女共侍父子吗！把你龌龊肮脏腌楂的想法全部给我清除掉，下贱胚子！”

话音刚落，屋门“哐”地一声被推开。

姜新雪的手立刻松开，像是被火烫到一般，神色一瞬收紧，随即又恢复成表面上的从容。

叶语莺靠在墙边，呼吸急促，胸口起伏得厉害。她一时分不清，姜新雪究竟是心虚，还是不愿在别人面前撕破伪装。

程明笃逆光站在门口，长柄黑伞伞骨上还滴着雨水，冷气从他身上被带进来屋内，落在这间闷热的茶室里，像刀锋划过。

他目光在母女二人之间扫过，最终落在叶语莺脸颊上那道被指甲划出的浅痕。眼神微沉。

他开口，声音不高，却压得极稳，“你在做什么？”

姜新雪牵了牵嘴角，本打算笑，却发现这假面已经戴不上了：“没什么，就说她几句，小孩子不懂事，总要有人教。”

她故意咬中了其中的一些字眼，审视程明笃的目光也幽深了起来，最后冷冷地扫了叶语莺一眼。

“教？”程明笃走近两步，目光冷下来，“是这样教的？”

空气被一寸寸降温。

姜新雪面色僵硬，语气还想维持强硬：“我是她妈，我不教谁教？”

“一天责任没尽过的妈，教人也轮不到你。”程明笃冷冷打断，转头看了叶语莺一眼，目光坚决。

姜新雪的声音继续传来，冷哼一声：“你要是知道她心里对你藏着心思，还能怎么说吗？”

话落地，叶语莺的心口都仿佛被撕裂了，她最害怕的事情还是发生了。

她不敢再往程明笃的方向看一眼，那一刻只觉自己像个阴暗的老鼠。

可程明笃却没有给出任何情绪，对这句话置若罔闻，连目光都没有朝姜新雪那边多停一拍，只把视线稳稳地落回叶语莺脸上的那道红痕，语气平直：“站起来，跟我走。”

叶语莺愣了一下，像是一切都成了幻听和错觉。

姜新雪冷笑，步步紧逼：“装什么不知道？她写的东西你看过吗？”

“和你无关。”程明笃打断，连眼神都没过去，“再说一次，别对她动手，也别对她做人身攻击。”

他说话的节奏很稳，说下最后一句话，“在我让你后悔之前，还是赶紧闭嘴吧。”

姜新雪脸色青白交错，胸膛起伏得厉害，却偏偏信了这句威胁。

印象里，程明笃从未说出这种话，他那天确实动怒了。

尽管程明笃年纪很轻，但是心智足够成熟，再加上是程家人，还有亲生母亲来自一个惹不得的家族……

她不得不听信这些威胁。

那天叶语莺都快要忘记自己是怎么鼓足勇气，在程明笃得知之后，仍然跟在他身后离开的。

她原以为是物理意义的走，但其实，当晚他就让她打包好行囊，带着她当晚就离开程家。