“早点回来。”

叶语莺怔了怔，本以为会听到阻止，却只得到这么一句。

她点点头，低声回应：“好。”

这就是即将成年的好处吗，无与伦比的自由。

她往门口走，经过他身边时，忽然觉得脚下的步伐有些发空。

那种感觉很奇怪，她本该庆幸，可以光明正大地和别人出去，而他也没追问什么。

可偏偏，心底却像被空了一块。

她从玄关取了伞，经过他身旁时，余光看见他又重新打开那本书。

可他的手指，始终没有翻页。

临出门前，他问道：“几点接你？”

“不用，他送我回来。”话音一落，便是关门声，声音很有礼貌。

程明笃不动声色地垂眸，发现平时无比熟悉的英文，如今如同蝌蚪一样浮上了书页，书页仍停留在原处，灯光柔和，他一页都没读下去。

程明笃低声笑了笑，笑意浅淡，却一点温度也没有。

他起身，走到窗边。

栖止小筑附近几乎没有步行距离内的公共交通，出行全靠开车。

顾辞是直接开车来接她的，外面的路被雨水洗得发亮，两道影子在并肩移动。

伞的角度不高，

她略微仰头在说话，顾辞微微低头，耐心而温和地听着。

程明笃盯着那道影子很久，直到灯光随着他们远去一点点暗下。

那天深夜，她没有归来太晚，阿姨在厨房给她准备了一些夜宵，客厅的灯却暗了大半。

阿姨走路都换上了静音拖鞋。

后来问了才知道，程明笃已经早早睡下。

叶语莺得知后感到很短促的一阵失落，她这一路上都想知道回来的时候他的神情，不论是什么，哪怕是一点愠怒也可以。

可是，什么都没有发生。

叶语莺在心里仔细对顾辞有了全面的建模，性格温和，头脑聪明，皮相更是没说的，身高算很高，但是好像比程明笃矮上三公分，但是仍然是185刚好。

林曼吟也说，顾辞这样的人，可遇不可求，能成为谁的初恋，多年后记忆都是只有美好的。

她隐隐感觉到什么在悄然发生变化，但是顾辞和她都没有更进一步。

他们克制地聊着彼此感兴趣的话题，偶尔发发自己晚餐的图片。

每次对话很短，却不显得尴尬。那种距离和联系的频率，反而让她觉得舒适。

他们偶尔也会见面。不是约定好的那种见面，而是那种顺理成章的巧合。

比如在学校门口的小卖部，叶语莺喜欢去市图书馆里面闲逛，学校就在附近。

那家店夏天特别安静，老板娘总是坐在门口的小凳子上摇扇，昏昏欲睡。

货架上摆着一些快要褪色的饮料瓶，冰柜里的汽水偶尔结着薄薄一层冰霜。

每次去的时候，小卖部几乎空无一人。

他们偶遇后常常去那里一人买一瓶芬达，然后去隔壁并不地道的过桥米线店吃过桥米线，作为“唯二的顾客”，听着店主吐槽暑假学生们放假了，生意惨淡。

他们吃完后在门口的长椅上坐下，风从老旧电风扇里旋出来，吹得纸巾轻轻颤动。

“每个暑假这里都格外冷清。”顾辞笑着说。

“嗯，开学了就好了，不过我挺喜欢这份安静的。”她低头拧开汽水瓶盖，气泡炸开，溅到她指尖。

“我也喜欢安静。”他说。

气氛总是柔软的。

他们谈电影，谈音乐，谈一些毫无重要性的琐碎。

偶尔顾辞也会带一本书，坐在那里翻着。

阳光从门口斜斜地照进来，落在他手背上。

那个夏天宁静得几乎像一场幻觉，只不过……她有些心怀鬼胎。

叶语莺有时会想，也许“病好”的过程始终是漫长的，至少她已经踏出了治疗的那一步。

不再去揣测情感的边界，不再去期待回应。

只是单纯地，与一个温和的人并肩坐着，听汽水开瓶的声音，看风穿过榕树叶的缝隙。

这也许才应该是正常的人生。

她开始以为，这样的夏天，会冲淡她心里的秘密。

但夜深时，梦依旧会悄悄溢出来。

她梦见楼梯、梦见昏黄的壁灯、梦见旧唱片封面斑驳的反光。

她随着音乐声跳起华尔兹，可她分明不会跳华尔兹的，但是梦里总是无所不能，有人的手搭在她腰上，引导着她随音乐变化舞步，如同音乐大海上摇曳的扁舟。

她始终看不清面前的人是谁，想发问，嗓子干涩，说不出话。

梦里的夜晚格外漫长，她从舞池中摇曳到卧室里，被缓慢放到柔软的床上，后背紧贴蚕丝被，短裙滑到大腿底下，一只手慢条斯理地轻轻按着她平坦的小腹。

她紧张又焦灼地等待着对方的下一步，慌乱地抓紧对方