头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”

他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”

她眼神黯然下来。

那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。

楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。

他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。

可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。

“去休息吧。”他说，“明天要早起。”

她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。

她靠在门后，心脏仍在怦怦直跳。

她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。

这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。

她甚至能想象出此刻程明笃的样子：脱下外套，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。

他从来不会被环境扰乱。

反而是她，哪怕只听到墙那头传来的几声脚步，也会心跳失序。

她走到阳台，推开落地门。夜风涌入，带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远处的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。

她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。

从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，暖黄的灯光从缝隙间透出。

叶语莺忽然有点想笑，收回了目光，心想自己可没有那么大的偷窥欲。

她轻轻叹了一口气，仰头看向夜空。

风从她指尖掠过，她伸手去触那盏对面的灯光，影影绰绰明灭不定。

“不准备睡吗？明天早起。”那是他在她身侧出声。

她猛地转身，他正站在阳台门外，似乎刚从房间里走出来。

他们的阳台之间的距离很近，只隔着一堵低矮的栏杆。

为什么不定一个套房，还省钱。

但是省钱这一条在程明笃这里似乎不成立。

她握紧栏杆，努力让自己显得自然，“时差还没调过来。”

空气里弥漫着一点冷清的花香，是酒店阳台上那株月桂。

她心里再次叹气，多希望自己能来一场病，这样就能名副其实得到他更多的关怀，甚至可以守她一整夜。

可惜自己此刻偏偏健康无比。

他们就这样沉默地并排站着，各自倚在栏杆上，中间隔着一条窄窄的缝隙。

从远处传来探戈的乐声，有人在街角吹口琴。那旋律缠绵悠长，混着夜风，有种无声的暧昧。

她心念晃荡，一些荒唐的话在她翕动的双唇间几乎就要被说出来了，她余光看着程明笃的侧脸很久，最终只是长呼一口气。

“你还能当我的亲人多久？”她脱口而出，这问句承载了她最大的勇气。

早已暗下决心，即便不能当情人，永远当家人也可以。

风在他们之间打了个旋，吹动了阳台上的月桂枝叶，细碎的影子在墙上轻轻晃动。

程明笃微微一顿，似乎没料到她会问出这样一句话。

他侧过身，看着她，神情平静得几乎没有情绪波动，但眼底的那层光却微微暗了一瞬。

“怎么忽然问这个？”

她的嗓子有点紧，笑了一下，想要把话题装成无关紧要的样子，却发现自己笑得并不自然。

“就随口问问。”

他没有立刻回答，沉默地望着远处的夜色。那一刻，城市的灯光像被什么吞没，空气静得近乎凝滞。

良久，他才开口，声音很轻，却极稳：“只要你还需要。”

叶语莺愣了愣，几乎立刻抬起头看他。

“我们就永远是家人。”

“可有一天我不需要了呢？”她轻声问，声音像被风吹散的羽毛。