而程明笃就坐在一旁，垂眸看着那团火，目光深而静。

他在她熟睡后探手触碰她的额头，想看看她有没有发热的迹象。

幸好，体温正常。

他将火调小了一点，让夜重新恢复平静。

屏幕上的阳光照进夜色，他们彼此的呼吸在暖光中交融。

这是一个漫长而仁慈的夜。

没有任何越界，却在沉默里，让她终于平复下来。

窗外的天色渐渐亮起来，云层间透出一点金。海风掠过，比格尔海峡的尽头有雪正缓缓飘落，那雪极轻，像被阳光镀了一层几乎看不见的光，落在玻璃上，瞬间化成一滴水珠。

程明笃醒得很早。壁炉的火已经熄灭，空气中仍留着一点木柴燃烧后的温度。

他转过头，看见沙发那一侧的毛毯微微起伏——叶语莺睡着了，姿势安静得像一段静止的画。

她的头发垂落在肩头，几缕发丝贴着脸，嘴角微微抿着。

他坐在那里，静静地看了几秒，才轻轻起身，去拉上窗帘，遮住初升的光。

可光还是透进来了。那是一种无孔不入的柔亮，从布料的缝隙中一点点溢出，照在她的眉尖上。

叶语莺是被海浪声唤醒的，迷糊着睁眼，第一眼就看见他坐在窗边，披着浅灰色的晨光。

那一刻她几乎以为自己还在梦里，梦见了一个她平时不敢想象的夏天。

“你醒了。”程明笃的声音低低的，带着晨气的温度。

“几点了？”她揉了揉眼。

“七点半。”他看了一眼表，又转身递给她一杯水，“还早。”

“你没睡吗？”

“睡了。”他说得平静，仿佛昨夜的所有沉默与靠近都只是幻觉。

叶语莺接过水，垂眸喝了一口，指尖触到杯壁的那一刻，她的脑海里却闪过昨晚壁炉前的光影，睡前的节点她已经忘接了，这一瞬间，她几乎能听见自己胸腔里那种悸动的回声。

她看着窗外的雪，说：“风好像停了。”

“嗯。”程明笃轻声。

她笑了笑，把杯子放下。

“那我们今天出海，对吗？”

“是。”他点头，语气如常，“去南乔治亚岛的航线，天气不错。”

“那是不是意味着……”她抬起头，眼底映着那一抹亮光，“从今天开始，就要离开陆地了？”

他“嗯”了一声。

叶语莺望向窗外，雪已经停了。

她忽然觉得，这一切都像一个象征。

昨夜的火熄了，风停了，世界重新安静，而他们之间那种若有若无的距离，也在黎明的光里悄悄恢复了秩序。

她伸手，将毛毯叠好放在沙发上。

“那我去准备行李。”

程明笃看着她起身，披着毛衣的背影显得纤细而稳重。

他低声应了句：“好。”

极轻的声音，让人心颤，像被遗忘在雪上的呼吸。

叶语莺走到门口时，忽然又停下。她回头，看着他，扯出了一个笑容：“哥。”

程明笃抬眼。

“谢谢你昨晚没让我一个人。”

她说完，就轻轻关上了门。

房间重新安静下来。

程明笃站在窗边，看着远处的海，雪还在海平面上慢慢融化，有些发冷，但是凝聚着一些阳光。

早餐后，他们登上一艘精品探险船，驶向更南的海

域。

风雪从容，天光沉落。

船体缓缓划开水面，像穿行在晦暗梦境的边缘。

叶语莺站在栏杆边，风把她的发丝吹得凌乱，眼前是一片无边无际的灰蓝，那种颜色像是被遗忘的深层冰山一样，带着亘古的沉默和纯粹。

如今，她在世界的尽头，看着无数雪花从天而降，落在这片鲜有人造访的海面上。

叶语莺不合时宜地想，会不会摆渡灵魂的冥河，也大概是这样。

天空越发阴沉，远处浮冰开始显现。船体擦过冰层，发出低沉的轰鸣。

她望着那片连结天地的白，忽然有些恍惚。

“我们是不是越来越靠近南极了？”她问。

“是。”他回答，“很快就会看到大陆的轮廓。”

“那里是什么样子？”

“无人造访的样子。”

他的直白让她浅笑一声，风吹起她的发梢，雪片落在她的睫毛上，她没有去擦。

海鸟绕着桅杆盘旋，远处有鲸喷出一口白雾，她的成人礼倒计时开始了。

晚餐在靠窗的位置，玻璃上结着一圈雾。

叶语莺端起一杯皮斯科酸，酒面漂着一片薄薄的青柠，她认真端详了上面的白色泡沫良久。

正欲喝下时，神情却有些凝重，故作正经道：“我这次是合法喝它的吧？”

“按照你护照上的年纪，的确已经可以了。”