酒下去的时候，烧得胸口发烫，可脑子却冷得像冰，他清楚得很，她不是她，可他没控制不住自己。

他们走出酒吧时，细细碎碎地雪飘在纽约冬夜的街头，她挽着他的胳膊，靠得很近，笑声黏在耳边，带着酒精的热气和香水的甜腻，一寸寸浸进他的皮肤。

他没回头，伸手拦下一辆出租车。车门被拉开的一刻，她顺势坐进去，姿态娴熟得像早就习惯了这种流程，肩膀贴着他，手搭在他腿上，侧过脸还在笑：“你怎么这么安静？”

他没有回答，只抬眼看向车窗玻璃的倒影。

电梯里，她搂着他的腰，唇贴在他耳边说了什么，他没听清，也不想听。那声音在他耳边滑过去，他只是死死盯着电梯镜子，像看一个陌生的男人，空壳一样活着，却什么都没有了。

“叮——”电梯门缓缓打开，她牵着周越的手，走进房间。

门关上的那一瞬，她踮起脚，贴着他耳边轻轻吹了口气，带着笑意的声音在夜色里轻飘飘落下，“你这个反应，不会是第一次吧？”

周越低下头，看着近在咫尺的她。笑容在近距离里亮起来，艳丽、挑衅，却带着刻意模仿出来的“漫不经心”，可就在那一刻，他还是觉得，好像，像极了那次的雪夜。

那晚，夏知遥丢了大衣、丢了手机钱包，不知道喝了多少酒，抱着他说，“都丢了才好，这样就没人认识我了。”

那种哭着笑、像自毁又像撒娇的神情，像是全世界都被她关在门外，而他，是她唯一的出口。

还没等他从回忆里抽身，她的唇就覆了上来，甜得腻人，唇膏混着琴酒的苦味，在他嘴唇间一点点晕开，他没有闪躲，最终低下头，吻了回去。

他知道自己身体已经有了反应，一种荒谬的悸动沿着血管和神经一路蔓延，直抵皮肤下的每一个末梢。

呼吸不受控地发乱，喉咙干涩，身体深处那股急促的冲动正迫不及待地拉扯着、唤醒着，催促他向本能屈服。

可他的意识，却像被扔在很远很远的地方，冷眼看着这一切的发生。

香水味扑面而来，可那不是他要找的味道，不是夏知遥。

不是那种干净、冷淡，却在不经意间缠绵的气息，茉莉、淡麝香，那是她独有的味道。

他睁开眼，眼前明明是另一个人，可脑子里却全是她，她皱眉时细不可察的僵硬；在他掌心下呼吸紊乱却仍死死撑住的眼神；还有她靠在他怀里，用近乎破碎的声音说，“我很怕。”

那一幕像一记炸雷，劈进他的世界，震得他五感失真，心口猛地一窒，他呼吸一滞，猛地松开手，像被灼伤一样退后半步。

她还愣着，笑容还停在嘴角：“怎么？你后悔啦？”

那一刻，他忽然清醒了，刚才的一切，不像是他在亲吻谁，而像是他隔着一层冰冷的玻璃，看着一个正在亲吻别人的自己。

他低头，看见自己衬衫的扣子解开了几颗，胸口剧烈起伏，可那股冲动，已经像被一桶冰水从头浇下，冷得指节都在微微发抖。

身体还在躁动，心却空得像死过一次，荒唐，甚至恶心。

不是对她，而是对自己，一个用身体去麻醉神经的人，一个把陌生人当作替身去消费的人。