，就像有些东西，明明碎得彻底，却还是倔强地维持着原本的形状，像在对抗时间，也在对抗遗忘。

她望着它，忽然想起那个夜晚。

他们刚在床上胡闹完，那时还没有争吵，没有倦怠，没有后来的沉默与逃离，房间里只亮着一盏床头灯，灯光柔和地铺在他的眼镜上。

他从身后抱住她，手指温热地、缓慢地顺着她后背滑动，他忽然低声问她：“你还想去哪玩？”

她翻了个身，头发蹭过他的下巴，懒洋洋地回：“欧洲吧……西欧去过几次，但都太匆忙了，希腊、罗马，或者东欧，去布拉格？”

说到这，她还顺口哼了一句：“在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望……”

他没笑，只是“嗯”了一声。

那一声她记得特别清楚，然后他说：“明年年假的时候，跟你一起去。”

她知道，周越说过的话，从来都会做到，他不是那种轻易许愿的人。

是她先逃跑的，看到他越来越认真，看到自己快被那份爱穿透心脏的时候，她下意识就逃了。

像一头被人轻轻抚摸的困兽，突然惊觉自己脆弱得不堪一击，于是猛地咬开笼子，跌跌撞撞地冲进夜色，不顾方向，也不顾会跌得多深。

可现在，她站在这里，站在他说过“我们一起去”的地方。毫无准备地，看见了这座神庙。

它确实很美，也确实残破，冬夜的风裹着寒意穿过石柱间的缝隙，吹到她眼里，却拼不出他说这句话时的那张脸。

她只记得他的声音，低沉、温柔，像一盏灯，曾短暂照亮过她那颗在黑暗里摸索了太久、疲惫又怀疑一切的心。

指尖冻得有些发痒，她下意识地把手从大衣口袋里抽出来，摸出手机，点亮屏幕——“周越”那一栏，静静躺在最上方。

头像没换，备注没动，那一排熟悉的字体，让她像被钉住一样盯了很久。她点进去，又退出来，再点进去。

指尖停在输入框上，一次次徘徊、反复。她想说很多话，心里翻涌着太多句未曾出口的解释。

想告诉他，她不是丢下他，不是故意沉默。只是那时候太乱了，太急了，只想着先冷静下来。

她甚至写了很长一段话，从“对不起”写到“我也很想你”，又删掉，再重写。反复几次后，屏幕上只剩下一句，【我……】

忽然，微信弹出一条新消息，是郑晓天，【你又上哪儿去了？好几天没消息。】

她低头看了一眼，没有立刻回复，风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊上，有些痒，但她没有抬手。

她站在高处，脚下是千年前的石阶与断壁残垣，眼前是一整座山城的灯火，像天幕撒落的碎金。

那一刻，她竟生出一种错觉，仿佛自己不属于任何时间，也不属于任何人。

她曾以为，躲得够远，就不会有人找到她，可郑晓天总有办法。他是她人生里那根从不肯断掉的线，不温不火地拉着她，提醒她：“你不是一个人。”

她敲出一行字：【刚从意大利来希腊。】

那边几乎是秒回：【去看帕特农神庙了吗？】

她随手拍了一张夜色中的神庙，照片发出去后，她自己也盯着那张图看了几秒。

画面里，昏黄的灯光勾勒出神庙古老的轮廓，像一位沉默的神祇，不悲不喜地俯瞰人间。

而她，就站在这神明脚下，像个仓皇出逃的逃兵，躲进千年旧梦里，却还是没能藏好。

郑晓天的下一条消息随即跳了出来：

【你面对这些“死人”的东西，没什么想法吗？】

她还来不及皱眉，又一条接着闪出：

【我们总会死的，夏知遥，你总得留下点什么。】

那一瞬间，她眼皮微微跳了下，她太熟悉郑晓天了，嘴上总笑话她冷血无情，实则比谁都更擅长一语击中她心里最隐秘、最不愿触碰的地方。

她当然知道自己为什么一个人跑来这儿，因为她需要看点比人更长久的东西，石头、废墟、神庙、残柱……

那些屹立千年的存在，能让她相信，“过去”是可以被留在身后的，哪怕那段过去，正将她困在原地，令她踟蹰不前。

可郑晓天不会顺着她逃，他永远是那个把现实一把拉回来的家伙，不劝你走出来，而是直接把外面的世界砸你脸上。

手机屏幕连弹数条消息，一条比一条狠：

【我尊重你这浪迹天涯、面朝废墟放飞自我这一套。】

【但我这边公司已经起步了，就差你了，两年前你就答应我了，后来碰上疫情才搁浅。】

【现在老子准备大展宏图了，你还沉浸在你自己那点小情绪里？】

【听哥一句劝，有什么能比赚钱更重要呢？】

她盯着那一串连珠炮般的信息，手机屏幕在夜色中发出微弱却刺眼的白光，把她整张脸都照得苍白。

“有什么能比赚钱更重要呢？”这一句轻飘