个人。

夏知遥没有立刻回话，她只是站着，双臂交叉抱在胸前，肩膀微微后仰，望着他，目光平静而疏远。

“不能。”只是两个字，却比长篇大论更重。

他眉头拧了起来，神情里透出不解与恼意，像是无法接受眼前这个冷淡得近乎陌生的夏知遥。

“知遥，我是为你好。”他的语气开始带上一丝压迫感，像是在说服，也像是在命令，“你这状态明显不对，别急着做决定，等你情绪稳定下来——”

“我现在就很稳定。”她打断他，声音稳得没有一丝波澜，“而且我早就不爱你了。”她直视着他，眼神沉静而透彻，“连恨都没有。”

他的呼吸像是被什么挡住，胸口微微起伏。

她继续往前一步，声音低下去，却更锋利：“所以别再自作多情地以为我是在闹情绪，也别再用‘为我好’来骗我。章路远，你不过是习惯了控制别人而已。你所谓的好，从来只是想让我变得更适合你。”

她几乎与他面对面，吐字缓慢而清晰：“我早该走的。只是以前太傻，还妄想着讲道理、留体面、求个善终，现在我明白了，你根本不值得。”

“你也配不上。”

那一瞬间，所有体面、顾忌、留情，全都被撕得粉碎，她很清楚，这些话不是情绪化，也不是赌气，而是她真正的结论。

她曾在夜深人静时无数次推敲过开口的方式，试着温和一点、妥协一点、理智一点，可到头来，她才明白，有些关系天生无法和平收场。

那些年，她已经付得够多，不欠了。

章路远起初并没把她的冷漠当回事，毕竟这么多年，她每一次濒临崩溃的情绪，都曾被他轻巧化解，或者说，被他当作一时的疲惫，用几句安抚和一点耐心就能哄过去的插曲。

所以这一次，他依旧照旧章法：“知遥，你别这样。”

他语气平稳得近乎耐心，“你现在情绪不太稳定，我不怪你。你要发脾气，我让你发。但我们之间……不至于走到‘分手’这一步吧？”

他说着，又往前走了两步，语调压低，伸手去握她的手腕，动作自然得像是从前无数次的重复。

可还没碰到，她便开口了，“你知道我为什么要走吗？”

他一愣，还来不及回应，她就紧接着逼问，语速不快，却刀刃般割向要害：“不只是我一个人吧，章路远。”

她的眼神平静得像镜面，映照出他不愿承认的真相。

“除了我，还有谁？”她的语调没有起伏，甚至不带责备，只有赤裸的清醒与笃定。

章路远唇角的笑意像被风吹灭，镇定的表面出现细微裂缝：“你在说什么？”

夏知遥望着他，像是在审视一个早已失去意义的谎言，“你真的，要我说明白？”

“我一直以为你对我是认真的。结果呢？”她轻轻一笑，眼神却冷得近乎无情，“你说得再好听，转身去见谁，心里装着谁，我不是不知道。”