回答，只盯着她看，带着几分探究的锋利，又掺着他自己都不愿承认的期待，“比如，”他语气慢下来，低得像是在试探，“希望她知道。”

夏知遥的眼神依旧沉稳，像一潭风吹不皱的水：“你想听真话还是好听的话？”

“真话。”周越盯着她，声音低沉。

夏知遥抬眸与他对视，唇角缓缓上扬：“真话就是，不想。”

那一瞬，周越的笑意像是被抽空，眼底的情绪压得更深，他靠在椅背上。

“知遥……”他刚开口，语气比平时更低，也更慢，像是要把某句话试探着推到她面前。

可夏知遥像是看穿了他的意图，在他话音还没落下前，就淡淡截断：“别说了，我不想听。”

周越的手指顿住，眉间的弧度微微一沉。

她语气平静，却像一盆冷水，浇灭了他刚要燃起来的那点冲动：“我不想要那些有名字的关系，也不想让别人来定义我和你。”

“就算我想给，你也不要？”他的声音极轻，像是怕别人听到，又像是在自问。

夏知遥低下头，慢慢擦了擦唇角，神情依旧不动声色：“周越，你很聪明，该知道，有些关系，不取名字反而活得久。”

吃完饭，周越结了账，两个人上了车，夏知遥靠在座椅上，一路无话。

周越解开安全带，淡淡说：“上去吧，我妈应该已经到了。”

进门时，玄关里已经摆着几只购物袋。

周越扬声说：“妈，我们回来了。”

周妈妈从厨房探出头来，一见他们两个，一脸笑意：“哎哟，这不是知遥吗？好久没见你了，比上次见又瘦了点儿，正好，这些是刚买的水果和点心，你们一会儿尝尝。”

夏知遥一见到周越妈妈，立刻换上那副温柔得体的笑容，声音清亮又带着恰到好处的亲近：“阿姨，好久不见，您还是这么有精神。”

她一边掰着手指头算，一边笑着补充：“咱们这不是也有好几个月没见了吗？您怎么还越来越年轻了，是不是最近羽毛球打得又精进了？”

周妈妈被说得忍不住笑出声来，眼尾都带着褶子：“就你这张嘴，还是这么会说话。”

夏知遥换好鞋，一边环顾客厅，一边装作第一次来的样子四处打量，眼里带着夸张的惊讶：“装修得不错啊，就是太空了，周越，你回来这么久了，也不想着好好收拾收拾家。”

周越还没开口，周妈妈立刻接上她的话，语气半带埋怨半带打趣：“他们男人懂什么呀，每天就知道上班，他这上了半天班，我都不知道他忙些什么。”

周越懒懒靠在沙发边，语气平淡：“现在我外派到知遥姐他们公司，做投资总监。”

“怪不得。”周妈妈笑着摇头，“真是巧啊，这么多年还在一个圈子里打转，你们这关系也算一直没断。”