周越先是一怔，随即怒极反笑，眼底闪过几近癫狂的光，他猛地抬手，捏紧她的下巴，强迫她抬头与自己对视。

“去他妈的姐姐。”他咬牙切齿，声音像血一般从喉咙深处挤出，“早就不是了。”

“我他妈不是你弟弟！”周越几乎嘶吼，声线破碎，整个人像被撕开，“也不是你能随便丢下的人！”

下一秒，他猛地俯身，狠狠吻住了她，好像那不是亲吻，而是一场失控的报复，是爱，是痛，是委屈与崩溃，全都吼不出来，只能在这一瞬间倾泻。

唇齿交缠，他的吻灼热而疯狂，毫无章法地撕咬，粗暴到失控，血腥味在她唇间弥漫，殷红渗了出来。

夏知遥猛地睁大眼，手指死死攥住他的衬衫，被逼得喘息急促，混乱的缝隙里，她咬牙，低低骂出一句：“疯子。”

周越骤然停下，额头重重抵着她的额头，滚烫的喘息喷薄而出，眼神猩红：“对，我疯了。”嗓音嘶哑，像被火焰灼烧过，“从你走的那天起……我就疯了。”

血的味道在唇齿间蔓延，炽烈的暧昧与疼痛交织，把两人推到理智的崩溃边缘。

就在气息缠绕到几乎要彻底失控的瞬间，“咔嗒”一声，洗手间的门被推开。

一名男士愣在原地，眼神在两人身上僵住，气氛尴尬得令人窒息，他结结巴巴，干咳了一声，讪讪别开眼：“呃……打扰了，你们……继续？”

话音未落，门又“砰”地关上，外头的脚步声仓促远去，仿佛生怕跑得不够快。

夏知遥怔了片刻，唇角还残着血色。那一瞬的恍惚很快被理智拉回，她猛地推开他，动作利落地整理好衣领，抬手抹去唇边那抹凌乱与血痕。

她没有停顿，更没有回头，径直迈开步子走了出去，可在那背影深处，她心口却一寸寸碎开，每一步都像踩在刀刃上。

周越僵立在原地，喉咙发紧，指尖还残留着她的温度，和唇齿间那股血腥的气息，烫得他心口发疼。

饭局终于在一片客套的笑语与虚伪的寒暄中收尾。

林至宜从容地起身，与在座的人一一道别，眉眼间带着不卑不亢的温柔与大方，笑容得体周全。

她没有回头，只是一步步走远，仿佛在离席的瞬间，就将整场戏的角色卸下。她不再需要顾全所有人的眼色，整个人像被夜色接纳，背影孤独却优雅。

那一抹身影渐行渐远，从容中带着一种习惯性的疏离，仿佛早就习惯了在人群散尽后，一个人收拾情绪，一个人独自走进黑夜。

郑晓天怔怔地站在原地，手里还保持着刚才举杯的姿势，半悬在空中，不下也不落。

像是忘了动作，也忘了自己该处在哪个位置。

他的目光死死追逐着她的背影，悬在空气里，空落落的，没了往日吊儿郎当的轻浮，眼神里分明透出茫然与不安，带着不甘、荒唐，更多的却是不知所措。

夏知遥在一旁静静看着，她终究还是抬起手，轻轻落在他的肩上，拍了拍，声音不重，却像钉子般敲在心口：“还不快追？错过了，就真没机会了。”

郑晓天猛地回过头，看向她，荒唐的笑意被撕开，藏不住的悔恨和不甘翻涌出来，甚至还隐约透出一点卑微的希望，可他什么都没说，只是咧了咧嘴，勉强扯出一个笑容。

他手里的酒杯终于“当”地一声落在桌上，清脆的响动像是敲碎了这一桌虚伪的圆场。

他深吸一口气，目光一狠，猛地转身，大步追了出去。

街角，霓虹灯闪烁不定，流淌着斑斓色泽，映在人影上，像揉皱后又被丢弃的旧画，支离破碎。

林至宜步子很快，几乎像是仓皇逃离，她一头扎进夜色里，仿佛只要慢下一瞬，就会彻底崩塌。

郑晓天几步追上，侧身挡在她前面，气息不匀，仍摆着一副吊儿郎当的神情：“喂，走这么急干嘛？”

他咧嘴一笑，唇角轻佻，可眼底的疲惫怎么都掩不住，“好久不见，我送送你行不行？”