，而是……整个人像被掏空，心被铁钳子一点点拧紧，喘不上气，脑子李一团乱，却偏偏找不到出口。”

他抬眼看她，眼神里满是赤裸的脆弱：“后来我发现，跟你在一起的时候，做的时候，我整个人就安静下来了，所有的焦躁、恐惧都会不见。那一刻，我才觉得自己是活着的。”

夏知遥呼吸一紧，指尖颤了一下。

周越看着她，眼底闪过一丝痛苦：“可那不是欲望本身，是我把焦虑转成了性冲动，越焦虑，我越想要你，越想确认你还在。”

“可每次结束以后，我又陷进新的循环，失控、内疚、厌恶自己。”他的嗓音哽住，低低道，“因为我知道，我不是在要你，而是在要一份短暂的安稳。”

他深吸一口气，眼神发红：“你走之后，我差点彻底垮掉，那时候……我确实有过找人约的念头，结果进了酒店，我整个人都像被抽离出来了，根本没有任何想法，那种空虚，比焦虑本身更像是深渊。”

夏知遥愣了愣，心口微微一颤，她并不是完全不懂，可从他口中听到时，还是第一次，那种坦白带着近乎赤裸的羞耻感，却也让她听得出他这些年的孤独和挣扎。

她没说话，只是伸出手，轻轻覆在他背上，指尖掠过他的发梢，顺着颈后缓缓落下，像是在安抚，又像是在提醒他：我在。

她抿了抿唇，终究还是开口，声音低低的，却带着一丝无法掩饰的颤意：“那你为什么不告诉我？”

周越微微一怔，眼神深处闪过一瞬痛意。他抱着她的手臂收紧，像是要把她揉进骨血里。低下头，唇擦过她鬓角，声音暗哑沙哑：“因为那时候……你已经走了。”

他呼吸急促，胸膛一下一下起伏，像是终于把压抑太久的话全都倾泻出来：“你走了，我连发消息都不敢多说一句，怕你更快把我删掉，怕你彻底不想再见我。”

他闭了闭眼，嗓音低得发颤，像是从喉咙里撕出来的：“那时候我整夜整夜睡不着，想你想到快疯。可我什么都做不了，满脑子……全是我们在一起时的画面。”

他指节收紧，像是把所有欲望与痛苦都压进掌心：“我记得你在我身下的样子，你喊我名字的声音，你抱着我不放。”

他猛地深吸一口气，眼底泛着猩红：“可你不在。我只能抓着这些回忆过活，就像一个疯子，知遥，你知道吗，那种日子……真的要了我的命。”

夏知遥怔在他怀里，心口被堵得生疼，想开口，却只觉得酸意漫上喉咙，把所有话都卡住了。

周越额头抵着她肩颈，嗓音低哑，像是终于撑不住的破碎：“知遥，我不敢告诉你……是怕你再也不会回来。”

周越抱着她，安静了好一会儿，呼吸才渐渐平稳下来。像是攒了许久的勇气，他终于低声开口：“后来……我约到最后，反倒认识了一个朋友。”

夏知遥怔了怔，下意识抬眼看他。

周越迎上她的目光，眼神没有闪躲，只是带着一种疲惫到极点后的坦诚：“她是心理学博士，那时候我整个人快崩了，她一眼就看出来了，逼着我去找心理医生。后来……我也真去了。”

他顿了顿，手指在她发丝间缓缓摩挲，像是在为自己的叙述寻找安稳的支点：“刚开始我很抗拒，总觉得丢人，像是在承认自己不完整。可慢慢地，症状真的缓解了不少。”

他说到这里，声音轻轻低下去，带着几分羞赧又小心翼翼的真诚。

那一刻，她忽然意识到，在自己离开的这两年里，他并不是停在原地等她，而是孤身一人和焦虑、失眠、失落死死缠斗，在痛苦的泥沼里跌跌撞撞地想办法活下去，那股酸涩里夹杂着愧疚与心疼，让她眼眶忍不住泛红。

理智告诉她，他只是陈述事实，可情绪却在这一刻彻底失了控，酸涩、心疼，甚至还有一丝不合时宜的醋意，像潮水般漫上来，让她呼吸发紧。

周越低头看她，眉眼间闪过一丝心虚与小心翼翼。他伸手，指尖在她手背上轻轻摩挲，声音压得很低：“知遥，你别误会。她只是个朋友，从头到尾，都是在帮我……我心里没别人。”

夏知遥依旧没应声，视线落在他胸口，像是被什么绊住。灯光在她的睫毛上投下一道淡淡的影子，衬得她整个人显得脆弱又倔强。

周越心里慌了，抱紧了她，唇贴在她的发间，声音低哑得近乎哀求：“我说的都是真的回来以后，你对我也是爱答不理的样子。每天见面，你脸就冷冷的，好像我们之间什么都没发生过。”

说到这里，他喉结狠狠滚了一下，眼底的情绪翻涌得厉害，近乎咬牙切齿：“可我每天看见你，就只会想起……你是怎么扔下我走的。连句告别都没有，就像我什么都不是。”

话音一落，他猛地收紧怀抱，像要把她彻底嵌进骨血里：“可越是气，我就越想你。每天都在想，你是不是过得好，你身边有没有人陪，你会不会再也不想见我了。”

周越的呼吸越来越乱，“你知道吗，”他的声音低哑，带着近乎破碎的颤抖，“我每天晚