次涌出，害怕他真的彻底离开。

----

被父亲带着在西伯利亚的童年狩猎教会他两件事：静默，以及静默中滋长的掌控。

当那天林月赌气离开，kris复盘了一切，并未感到恼怒，反而一种兴奋感沿着脊椎悄然爬升。

她是一头闯入他领地的、迷路、倔强的小兽，看起来温顺，可却难以驯服。这点燃了他这三年多以来的麻木——当他以为自己已经对一切关系都失去兴趣时，上天却安排了她的出现。

“真正的猎手，会让猎物自己走入你的射程。”他要做的第一步就是撤去了所有关注。留白会带来压迫和恐惧。

单向玻璃后，他看着她。

看她故作镇定地坐在工位前，却不止一次无意识地看向他的方向。

看，他的猎物在慢慢自投罗网。

但当那个聒噪的实习生像一团不合时宜的火焰靠近她时，她竟在那份廉价的温暖里，松懈了紧绷的肩线，甚至露出了他曾未给予她的、轻松的笑。

一种尖锐的刺痛，并非嫉妒，而是领土被冒犯的本能躁动。

于是，他动了。

让lda取代她送文件进去，他看着她脸上的血色瞬间褪去，看着她踉跄逃走——背影里的破碎，甜美过任何顺从的呻吟。

“恐慌，是猎物坠入陷阱时，最动人的战栗。”

她的会议邀请，带着笨拙的诱惑，像幼兽伸出爪子试探性的挠门。他用更深的静默激发着她更深的渴望。

而当收网的时刻，熄灭了所有灯光，只留一个漆黑的兽笼。

“别走…求你…”

捕猎成功。

他将这个易碎、娇小、哭得稀碎的猎物再次带回自己的领地。

当公寓的门在身后合拢，他将她留在客厅中央的黑暗里。

林月无措地看着转身向酒柜走去的kris，为什么他不开灯？

她独自站在客厅中央的黑暗里，视线在昏暗中逡巡，试图抓住一点熟悉感，却发现这里与上次白天匆匆一瞥的印象截然不同。

巨大的落地窗外，整座城市的灯火被踩在脚下，成了这间顶层公寓奢华的无声点缀，星星点点，梦幻得不真实。

玄关走廊旁那几幅印象派画作，在微弱的灯光线下更显迷人——上次白天离开时心神不宁未曾细看，此刻才惊觉笔触与色彩绝非复制品。

视线游走到客厅的中间，旋转楼梯指向另外一个未被林月探索过的世界。

他一个人住吗？一个人需要住这么大吗？在寸土寸金的s市，这个房子一个月租金恐怕比自己一年工资还高…

这些细节一点点敲打着林月此前模糊的认知。

她曾以为kris只是比普通高管更有地位一些的商业精英。但此刻，kris从前和现在那些远超“职业经理人”范畴的财富象征，交迭在林月的脑海，无声地在她与他之间划下了一道更深的界限。

他不会对我认真。

这个念头清晰地浮现在林月脑海。这个念头让她伤心又庆幸——

她极度渴望他的关注和触碰，这是自己母胎单身二十多年来，第一次有如此强烈的渴望。但她知道自己恐惧亲密关系，而kris这样的人，和她是不会有结果的。

这既可以满足她对刺激关系的体验，又不会触发她对爱的恐惧。

甚至，在刚刚跟随他回来的路上，敏感的天赋让她捕捉到：他的冷漠，他的“抛弃”，其实只是为了等到今晚她的崩溃，他何尝不是和林月一样在渴望？

“咔哒。”

一声清脆的轻响，来自酒柜方向。

kris拿着威士忌慢慢走近，冰块与杯壁碰撞，发出清冽的回响，收回了林月放空的思绪。