坑洼洼的木头，她在木头上雕出了痕迹。

“你到那儿，好好跟着你小叔叔，好好念书，伯伯老了，你照顾好自己啊孩子。”村长伯伯走之前拢共就交代了这么一句话。

他摸她发，叫她好好念书。

她抹抹眼睛，周恪安看到了，他瞥了几眼后视镜，没说话。

过一会儿再看，他又从周念脸上看到一种很坚毅的表情，一如初见。

“周念。”他带着方向盘绕过土坑：“先去我家，明天咱们去市政厅交接手续。”

“好，谢谢你。”

大雨彻底倾泻下来了。

天色沉下，仿佛一块巨大的铅灰色幕布被猛地拽落，紧接着，不是淅淅沥沥的试探，而是成千上万颗沉重的雨点，像无数颗石子般带着决绝的力量砸向大地，屋顶、树叶、路面瞬间爆发出噼里啪啦的碎响，旋即连成一片轰鸣，整个世界被一道白茫茫的雨帘彻底吞没。

远处的屋子和树木在疾雨中扭曲、模糊，如同幻影，地面迅速浇透，汇成浑浊的泥流，裹挟着碎石，聚成一汪汪泥水坑。

村里的土路是不好走的，大雨一下，更是得小心。

车子在泥泞中颠簸前行，雨刮器奋力地左右摇摆，在前挡风玻璃上划开两道短暂的清晰，旋即又被汹涌的雨水覆盖。

“害怕吗？”周恪安忽然开口，声音在雨声的轰鸣里显得有些低沉，却不突兀。

周念摇摇头，随即想起他可能没看自己，又小声补充：“你在，不害怕。”

周恪安笑，声音在雨中有些闷，像是从胸膛里发出的：“会说话。”

他稍稍调高了车内的温度，暖风无声地吹出来，驱散了周念身上的寒意，她有些发僵的手指在慢慢回暖。