「那确实需要一个很信任的人。」接着，他没有露出惊讶，也没有多馀的表情变化，只是呼吸平稳地落下另一句：「原来你是这样理解的。」

没有否定，没有分析她，也没有趁机靠近。

只是接住。

那份平静得像水面一样的包容，让凌琬觉得胸口不知怎么地热了起来。

像是有人真的看见她，不是被窥探，而是被理解。

凌琬垂着眼，心跳像是被他那一句平静的回应悄悄搅乱，没有大风大浪，却让整个胸腔失了重心。

他的目光停在她眉睫微颤的地方，像是看到她跨过某个难以言说的线。

「你愿意说，我就会听。」

不是承诺，没有任何重量的束缚，但落进心里时却轻得像一滴水──轻到让人松开紧绷，轻到会不小心想依靠。

那种安定得可怕的感觉，让凌琬几乎不敢再抬头看他。

凌琬原本只是想试探。

不是要真正踏进谁的心里，却在话出口的瞬间，像是在深夜里推开了一扇自己没准备好的门。

「那……你呢？」她尽量让语气听起来随意，却仍压不住小心翼翼的颤音。

「你……懂那些吗？」那尾音轻得像怕惊醒什么。

怕答案太遥远——推她回到不确定的地方；也怕答案太靠近——近到她再也装作无感做不到。

肖亦没有立刻回答。

他只是看着她——那种视线沉稳、专注，像能把她心里所有细小的躲藏都看清，却又没有逼迫，只是静静等她准备好承接接下来的话。

那几秒的安静，让她的心跳变得异常明显。

「嗯。」他终于开口，语气平静得像陈述事实。

凌琬愣了一下，甚至怀疑是不是自己太紧张听错了。

直到肖亦补上第二句——语气依旧淡，却带着不能被误会的确定。

「我了解。」短短的停顿后，他又补了一句，「也去过。」

不是炫耀，也不是试探。更没有任何曖昧或取悦的意味。

像是他知道这句话对她意味着什么，却仍选择用最诚实、不让她退缩的方式告诉她。

凌琬的呼吸在那一瞬微微乱掉。

她原本以为他会含糊带过、用玩笑避开，或像大多数人那样对这种话题退缩。

但他没有。

肖亦的坦白既安静、又直接，甚至让人无处可逃，只能看见他同样站在这个话题里，没有离开。

「……你去过？」

凌琬反射性地重复了一遍，声音轻得像被风带走。胸口有种被人轻轻推了一下的失衡感——不确定是紧张，还是某种突然被拉近的距离感。

肖亦的视线微低，指尖在阶梯的边缘上轻敲了两下。

不是心虚，也不是炫耀，更像是他在斟酌怎么让她不会因此退缩。

「很久以前的事了。」他的语气平稳，却刻意放得更慢，像是怕她因为这句话退得太快、太远。

说完，他抬起眼。

那眼神一如既往地沉稳——不探问、不逼近，只是安静地等她。

等她理解、等她消化、也等她决定要不要往下一步。

彷彿他比她还清楚。

她现在最需要的不是解释，而是不要被吓到。

「不是玩乐。」

「也不是你想像的那种地方。」

他的语气没有重量，却带着一种不容误解的真实。

没有急着解释，也没有把细节丢给她。

只是停在一个刚刚好的距离。

让她听得见，也能退得开。

短短两句话，却像在静悄悄地揭开一道她从没料到的门缝。

就算他只透露了这么少，凌琬还是清楚地意识到一件事，眼前这个男人，比她以为的，更了解；也比她准备好的，离那个她才刚摸索的领域，更近。

近到让她心口一颤，却又不是危险的那种。

而是……像他一直以来给她的——稳、确定、从不越界的『靠近』。

也难怪，那些凌琬一直以为只是错觉的感觉——『被看见』、『被引导』、『被安放』，在他身上总是自然得不像是巧合。

意识到这点的瞬间，她忽然不知道该把手放哪里。

握着杯子的指尖僵了一下，像是只要再多移动一公分，原本勉强维持的平衡就会像细沙般从缝隙滑落。

凌琬还没从他那句『也去过』的震盪中回过神。

指尖微微抓住衣角，像是想把自己固定住。

她想开口，却发现所有词汇都散成薄雾。

不痛、不刺，只是一种被翻起来的混乱，让她连呼吸都变得小心翼翼。

肖亦看着她，静静地。那不是单纯的安静，而是一种能把人心底细微声音都放大的静。

几秒后，他才开口，声音不重，却像落在她心窝最薄的那一层，没有回避的空间。