—

一种下意识想替他分担的、本能的照顾。

他低头看她，语气依旧平稳，甚至带着一点极轻的调侃。

「我看起来，应该还没虚弱到这种程度。」话落，他停顿了一瞬，语调随之放缓。

「如果我承受不住，我会自己调整。」

「如果我需要你起来，我会下指令。」

他没有再低头靠近，只是维持着让她依靠的距离，声音沉稳而清楚。

「在那之前——只需要依靠我。」

「而不是照顾我。」

最后一句落得很轻，却分量明确。

「是允许自己，照着指示行动。」

那句话落下后，他没有再补充什么，只是让那个距离维持着。

凌琬怔住了。

那一刻，她才意识到，自己下意识想给出的那份『体贴』，在这里并不是被需要的角色。

而他正在教她的，正是放下那个早已习以为常的习惯。

肖亦忽然开口，声音压得很低。

「现在，有个小确认。」

那语气既不是戏謔，也不是刻意製造紧张，只是把她的注意力，重新带回当下。

「刚刚说过的安全词，还记得吗？」

凌琬怔了一下，随即点头。

那一瞬间，她的身体微微绷紧，却又很快意识到——

这并不是要她回答。

肖亦没有碰她，只是继续说下去。

「那我现在，要吻你了。」

她几乎是下意识地闭上了眼。

呼吸在那一刻乱了一拍，像是身体先一步，顺着某种尚未被察觉的牵引，向前迎去。

但预期中的触感，没有落在唇上。

只是很轻、很短的一下——

停在额头。

温度一触即离，却清楚得让她整个人愣在原地。

「琬琬。」

他的语气依旧平稳，但看向她时，目光停了一瞬，声音里多了一点几不可察的笑意。

「你刚刚——以为我会在哪里？」

凌琬的脸一下子热起来，呼吸也乱了一拍。

「看着我。」

他的语气没有逼迫，却让她下意识抬起头。

「你觉得，我为什么这么做？」

凌琬怔着，眼睛有点湿润，像是还没完全从刚才那段安静里回来。

「这……是奖励吗？」她小声问，又补了一句，「还是惩罚？」

肖亦轻笑了一声，声音低低的，听不出明显的情绪起伏。

「你又在替我下定义。」

他微微靠近，距离近到她能清楚感觉到他的气息，却仍留着让她呼吸的空间。

「这不是奖励，也不是惩罚。」

「是我想，所以做。」

他顿了一下，语气依旧沉稳。

「但你要记住——」

「就算是在惩罚里，我也会保护你。」

凌琬迟疑了一瞬，像是在确认这个问题本身会不会越界，最后还是轻声问出口。

「……这样，是可以的吗？」

「那要看你。」

肖亦回答得很直接，没有回避，也没有包装。

「安全词，是用在你觉得不行、不舒服，或是想要我停下来的时候。」

他没有靠近，只是安静地看着她，目光稳定得让人无法误会。

「不过不可否认的是——」

他语气顿了一下，像是在确认自己接下来说的不是评价，而是事实。

「刚刚，你的脑袋确实安静下来了。」

凌琬没有立刻回答，只是呼吸微微一滞。

像是察觉到那一瞬的变化，他的声音放得更轻了些。

「讨厌吗？」

那个词，被他刻意放慢了语速。

不是情绪的询问，而是一种再次交付的确认。

那一刻，她忽然明白了。

肖亦不是在询问她的感受，而是在提醒她——

那个词，随时都可以被她说出口。

只要她说出口，这里就会停下来。

而他，会听。

「……我不知道。」

凌琬停了一下，像是在确认这句话会不会太多。

「但……不讨厌。」

肖亦看了她一会儿。

「很好。」

那不是称讚，也不是鼓励，只是对她此刻状态的确认。

「你已经开始分得出来了。」

他没有立刻再说什么。

只是伸手取出一样东西，放在她的视线里。

那是一把钥匙。

没有钥匙圈，也没有多馀的装饰，金属表面乾净而崭新，仍带着刚被打製过的冷意。

肖亦把它递到她面前，没有靠近，也没有催促她伸手。