她问，妈妈，可以吃了吗？

——

“一块二，那边扫码。”老板指的是墙上的付款码。

田醒春从裤子口袋里摸出两个硬币递给老板。老板没动，抱着胳膊皱眉头：“怎么是现金？你给我两块我找你啥啊。”

“我给你两块你找我……”两块钱减去一块二。田醒春的后脑勺有一根神经陡然绷紧。它绷得直直的，勒着田醒春从额头的皮肤开始痛。

两块钱减去一块二。

两块钱减去一块二。

2-12，等于？

那根神经绷得更紧了，田醒春整个脑袋都开始痛起来。

——

妈妈不但什么都会，也好像什么都不怕。

她不怕油锅烫，徒手从里面配合着铲子捞出烙好的梅干菜饼放到盘子里。含着大拇指的小孩子看见妈妈的样子以为饼真的不烫。她伸手去拿，下一秒手就被烫的大哭起来。

这时候妈妈又变得什么都不会了。她不会提醒，不会唱儿歌讲故事，连小声说话都不会。

她对着大哭的女儿吆喝着说：“哭哭哭，哭什么哭！你脑子不好啊！刚从锅里拿出来的饼能烫死你！”

脸上的眼泪还没有干，新流出来的泪水不敢再配合哀嚎。孩子大张着嘴巴，露出红彤彤的秃牙床和两颗白生生的大门牙。

手不再痛了，因为恐惧战胜了疼痛。

妈妈很快叹了一口气。这声叹息的声音很粗很重，很像在身体里经历了九九八十一难才能够跑出来。

叹气之后，妈妈吹了吹盘子里的梅干菜饼，然后把它拿起来递给孩子，“喏，吃吧吃吧。现在凉了。”

孩子闭起嘴。她对母亲天然的信任和爱意让她毫不犹豫地伸手接过梅干菜饼吃起来。

油的味道，面饼的味道，梅干菜的味道，三种味道纠缠在一起，充斥着孩子的口腔。她没有办法用很具体的词来形容味道，她把嘴角咧到耳根子，眼睛弯的看不见，对妈妈露出一张特别特别大的笑脸。比手里的梅干菜饼还要大。

——

田醒春抱着脑袋，在烧饼铺前蹲下。

烧饼店的老板似乎在叫嚷让她离开，但田醒春实在没有力气去分辨他在说什么。

她的心里现在只有一个问题：两块钱减去一块二等于多少？

等于多少？

烧饼铺的油香味消失了，老板呼喝问她要不要紧的声音消失了，周围的一切都消失了。田醒春陷入一片昏惨惨的黑暗里。

为什么这么简单的算术题她都做不出来？

做不出来题目，她就没办法考第一。考不了第一，她就不能让爸爸在工友面前挣面子。挣不了面子她就会挨打。

她会挨打的。

快，快啊，两块钱减一块二是多少？

2-12到底等于几？！

——

她的牙还没有长全，吃梅干菜饼时就需要把饼先用口水抿软了再用大门牙咬下来。

因此吃得很慢。

但是她很专注，梅干菜饼上鼓起的小泡泡分布的每一个位置都被她记住。

妈妈在她身边的小马扎上坐下来，不知道什么时候把她和饼一起抱在怀里。

她还在含着饼，妈妈摸摸她稀疏的头发，喊她的名字。饼就快软下来了，她舍不得松开即将入口的油香，也觉得等一等再回妈妈的话也没什么关系。

她没有松口，但不知道为什么，嘴巴里的梅干菜饼不香了，油凉在嘴里，腻住舌头。

她动不了了，嘴里的香味变成恶心的味道。

她想吐。

——

“走吧走吧，你走吧。”

烧饼铺的老板从灶台后面绕出来，拿着装有一个烧卖的塑料袋子敲钟似的敲田醒春的肩膀。

“你走吧，拿着吃吧，我不要你钱了。”

田醒春在老板这一句话后回神。

她的脑子还在钝钝的痛，但是她意识到自已的十七岁早就过去了很多年，不会有人再打她了。

田醒春撑着膝盖，忍着发麻的小腿一点点直起腰站起来。她没有去拿那个烧卖，拖着步子慢慢离开烧饼铺。

——

隐忍的哭喊在安静的夜里总是藏不住的。

她躲在被子里，一墙之隔是妈妈在哭。

妈妈每天晚上都在哭。白天妈妈难得不在灶台边的时候也在哭。

因此她从很小就认为灶台是有魔力的。妈妈只要待在灶台边上就不会哭。不但不会哭，妈妈还会做很香很好吃的梅干菜饼。

但后来她才知道。

有魔力的不是灶台，而是从不肯到灶台边的爸爸。

爸爸从不往灶台去，在灶台边的妈妈当然不会挨打，当然也不会哭。

那天夜里，妈妈的哭声很难得结束的很早。爸爸的鼾声没过一会儿响起来，她想：打完了。

她还没来得及睡觉，房间