过精心计算，暖色调的投射灯在桌面形成柔和光晕。墙上挂着几幅抽象画，色彩浓烈。背景音乐是古典乐，音量压得很低，只能隐约听见弦乐的旋律。

艾拉里克是个合格的丈夫，至少在表面上他是。他记得她的饮食偏好，知道她对海鲜过敏，会在她工作到深夜时安排司机送宵夜。

他们的婚姻是一份完美的商业合同，双方都清楚自己的权利和义务：条款清晰，执行到位，没有意外，没有争吵，没有失望。

艾莉希亚切开盘子里的小羊排。刀叉在瓷器上发出细微的声响，金属碰触瓷器的声音，清脆，短促。她把一小块肉送进嘴里，专注于分析肉质的纤维和香料的层次：羊肉烤得恰到好处，外层焦脆，内里还保持着粉红色，迷迭香的味道很浓，混着黑胡椒的辛辣。

刚才那个吻算什么？艾莉希亚想。艾拉里克的唇压在她唇上的感觉还残留着，那种力度，那种温度，那种明显的宣示意味。她抬眼看向对面的艾拉里克，他正在优雅地用餐——刀叉的角度标准，切肉的动作流畅，咀嚼时嘴唇闭合，从小被训练出来的习惯——德雷克家族对子女的餐桌礼仪训练是出了名的严格，艾莉希亚在婚礼筹备期间听艾拉里克的舅舅提过，说他们小时候如果用餐姿势不对，晚餐就要站着吃。

“他在宣示所有权。”然后她得出这样的结论。艾莉希亚明白这一点：男人看见自己的财产被觊觎时的本能反应——他把手搭在她的腰上，他吻她，他让亚瑟看到这一切——一种标记，一种警告，一种宣告。艾莉希亚不确定艾拉里克是否真的察觉到了什么，还是只是出于一种直觉上的不安，但那个吻的目的很明确——让亚瑟知道，她是有主人的。

她讨厌这个说法，好像她是什么可以被拥有的物品，但这就是这个世界的规则——已婚女性的似乎归她的丈夫所有，至少在公开场合要表现得如此。

艾拉里克放下酒杯。深红色的液体在杯壁留下挂杯痕迹，像一道道红色的泪痕。他的手指在杯沿轻轻摩挲，指尖在光滑的玻璃表面滑动。

“那个亚瑟，”他说，他的脸色有些不耐，并且微微皱起眉头，”在莱茵哈特家排行第几？”

艾莉希亚的刀叉动作没有停顿：“最小的，”她说。”他有一个哥哥一个姐姐。”

“莱茵哈特家主要经营能源吧，”艾拉里克说。“据我所知他们家应该和跟政界交集不多。”

“他进议政厅算是开拓新领域。”

“为什么选政界？”艾拉里克问：”家族企业不需要继承人？”

艾莉希亚喝了口水。冰水在口腔里融化，带走了羊肉的油腻感，“他哥哥在接手家族生意，”她说，“而且年轻人总想证明自己能走出不同的路。”

“或者想追随某个人的脚步。”艾拉里克接上了这句话。

艾莉希亚抬眼看他。艾拉里克的表情没有任何波动，他切开盘中的鱼肉，刀刃划过白色的肉质。她无法判断这句话是随口一说，还是试探，她放下刀叉，擦了擦嘴角。

“议政厅每年都会吸引很多年轻人，”她回答，“有理想主义者，也有想镀金的。大部分人待不了多久就会离开。”

艾拉里克没有继续这个话题。他们安静地用完主菜，侍应生端走盘子，送上甜点：提拉米苏，配一杯espres。艾莉希亚用小勺舀起一勺，可可粉在舌尖散开，苦味混着奶油的甜腻，还有咖啡酒的微醺感。

这种味道总让她想起几年前的事。那些她以为已经妥善封存的记忆，此刻却像被撬开的保险箱，一件件溢出来：比如她二十岁那年秋天第一次见到亚瑟，那时她刚升入大三，在联邦政治学院主修宪政理论。

学院的图书馆在主楼十二层，整面墙都是透明的强化玻璃，可以俯瞰整个首都星港。每天下午都有飞船起降，尾焰在天空划出白色的轨迹。艾莉希亚喜欢坐在靠窗的位置。她会打开便携式全息投影仪，调出需要的文献资料，蓝色的光幕在空中展开，密密麻麻的文字悬浮在她面前。她习惯用手指在光幕上做标注，重要的段落会被高亮，需要交叉引用的地方会自动生成链接。

那天下午她在读一篇关于权力制衡的论文，作者是三十年前的宪政学泰斗，现在已经去世了。论文写得很晦涩，充满了学术术语和复杂的逻辑推演。她读得很慢，每一段都要反复琢磨，有时候需要调出作者引用的原始文献来对照。

有人在对面坐下。艾莉希亚听见椅子移动的声音，布料摩擦的声音，终端启动的轻微嗡鸣。她没有抬头，图书馆的座位是公共资源，谁都可以坐。她继续盯着光幕，试图理解作者关于”制度性制衡”和”文化性制衡”的区分。

对面的人打开了自己的投影仪，淡蓝色的光映在桌面上，和她的光幕形成交错的光影。两束光在木质桌面上重迭，形成深浅不一的蓝色色块。

艾莉希亚终于抬起头。

对面坐着一个金发的男生，他穿着一件宽松的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，他正专注地看着自己的光幕，手指在空中滑动，翻阅