八月底，暑假快结束的时候，艾莉希亚完成了分析报告。她把文件提交给导师，收到了很高的评价。导师说这是他这些年看过最好的学生报告之一，建议她考虑发表在学术期刊上。她走出导师的办公室，走廊里的荧光灯嗡嗡作响，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响。她看见亚瑟在门口等她。

他靠在墙上，手里拿着终端，但屏幕是黑的，什么也没显示。他显然在这里等了很久，衬衫的领口有些皱，头发有些乱，像是用手指梳过很多次。看见她出来，他立刻站直了身体，终端差点从手里滑落。

“做完了？”他问，他的声音听起来有些紧张，像是在问一个更重要的问题。

“嗯。”

“那我们去庆祝一下？”

艾莉希亚看着他，亚瑟的眼睛里有期待，有小心翼翼的试探，还有一种她不敢细想的渴望。她知道他在等她的答案，等了整整一个月零五天，这一个月里他从来没有催促她，没有再提起那天晚上的对话，只是一如既往地陪着她，给她送饭，帮她整理数据，在她累的时候递上一杯温度刚好的茶。但她知道他在等。知道他每一次看着她的时候都在等。知道他每一次和她道别的时候都在等。

“好，”她说，这个字从嘴里说出来的时候，她感觉到什么东西在心里松动了，像冰层开始融化，像紧闭的门突然打开。

他们去了校外的一家餐厅。这次是一家装修精致的西餐厅，餐厅在一栋老建筑的二楼，有落地窗，可以看到街景。艾莉希亚听见楼下的悬浮车驶过，听见远处的音乐声，听见自己的心跳。亚瑟订了靠窗的位置，桌上摆着一小束鲜花，淡紫色的薰衣草，在透明的玻璃瓶里，花茎浸在水里，水面反射着蜡烛的光。

侍应生送上菜单，艾莉希亚随意点了几道菜，但她根本不知道自己点了什么，只是机械地说着那些菜名，然后把菜单递给亚瑟。

“你考虑得怎么样了？”亚瑟问，他的声音很平静，但艾莉希亚能听出底下的紧张，能听出那种小心翼翼，能听出那种害怕被拒绝的恐惧。他的手指握着水杯，握得太紧了，玻璃杯里的水在轻微晃动。

“我想问你一个问题。”

“什么问题？”亚瑟放下水杯，身体前倾，眼睛紧紧盯着她。

“如果我们在一起，”艾莉希亚说：“你的父母会同意吗？”

“我不需要他们同意，”亚瑟的回答来得很快，几乎是脱口而出。

“但你是莱茵哈特家的孩子。”

“我是，”亚瑟说，“但我的人生不需要他们来决定。”他停顿了一下，深吸一口气：”艾莉希亚，我知道你在担心什么。你担心我们的家族背景，担心外界的眼光，担心这段关系会给你带来麻烦。你担心我的家族会反对，担心你的家族会失望，担心这一切会毁了你的前途。但我可以向你保证，这些都不会发生。我会处理好一切。”

“你怎么处理？”艾莉希亚的声音有些发抖。

“我会让他们知道，我是认真的，”亚瑟说。他的眼睛被烛光下照的很亮，像燃烧着某种火焰。“我会让他们知道，你对我来说有多重要。如果他们不能接受，那我可以离开家族，可以做任何事。我不在乎莱茵哈特的姓氏，我可以和你姓，我不在乎家族的资产，不在乎那些所谓的责任。我只在乎你。”

艾莉希亚看着他。亚瑟的眼神太坚定了，坚定到让她几乎要相信他真的能做到，真的会为了她放弃一切——但她知道事情没有那么简单。莱茵哈特家族虽然给子女很大的自由，但家族的利益永远是第一位的。如果亚瑟真的为了她和家族决裂，他会失去很多东西：保护、资源、身份、钱财，还有那些他从小习以为常的特权。他太天真，因为他身上总是带着那些被保护得很好的特质，对于现在的亚瑟来说，放弃一切只是一句话，而不是真实的生活，他完全没有尝过他随意说出的话的重量，他觉得这是很简单的承诺，却从没了解过背后的任何事情。

他不知道这些话到底是什么样的：如果未来的亚瑟厌恶这种平凡的、需要斤斤计较的生活，他是否会把这种必然会带来后悔的错误选择的情感变成指责她的理由；当他终于受够了这种匮乏，无聊的日常开始啃噬他的耐心，他是否会被那种巨大的落差逼疯，他是否会被那些截然不同的身影夺去视线——那些依然生活在他原本那个光鲜世界里的女人，那些举止轻盈、不需要为账单皱眉的人——并透过她们，痛苦地凝视着那个被他亲手扼杀的人生？

“我们可以试试，”她最终说：“但亚瑟，刚刚那种话你不能再说了。”

亚瑟愣了一下，他忽略了她的后半句话，然后他笑了，那是艾莉希亚第一次看见他笑得那么开心，他平时也是很开心的。但不是这样，不是眼睛弯成月牙的模样——眼角有细小的皱纹，整个人都在发光，像突然被打开的冰箱，里面的光一下子涌出来。他的笑容里是一种如释重负的感觉。

“真的？”他说，他的声音有些哽咽：“艾莉希亚，你说真的？”

“但我有条件，”艾莉希