有一张照片，把林洛的目光死死勾住了。

照片里是一对依偎在一起的新娘，眼神黏在对方身上，那种幸福简直要溢出相框。摄影师抓拍得太好了，光影都在为她们让路。

其中一个看起来嫩得像个高中生，染了一头张扬的酒红色长发，编了个很繁复的发型，发尾一直垂到腰际。

她穿着白色的婚纱，裙摆上晕染着一层淡淡的紫，笑得毫无防备，两只手紧紧抓着妻子的手腕。

另一个新娘稍微年长一点，但也大不了几岁。染着浅亚麻色的头发，盘了个温婉的发髻，余下的发丝垂在肩头。

她的婚纱是那种很经典的款式，比起小新娘的稍显保守，但那双精致的眸子里，全是宠溺。

林洛觉得这张照片比墙上其他的都更有灵魂。

“我喜欢这张，”听到脚步声，林洛头也没回地说，“这就是那种……眼睛里只有对方的感觉吧。”

身后的脚步声突然停了。

林洛以为米嘉没听见，转过身想重复一遍，却发现米嘉僵在原地。

她手里端的茶盘还在微微发抖，然后她小心翼翼地把茶盘放在茶几上，动作轻得像是怕惊碎了什么。

她低着头，那张脸埋在阴影里，看不清表情。

“那不是客片，”米嘉的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，“那不是我拍别人的。”

林洛愣了一下，没反应过来：“什么意思？”

米嘉抬起头。那一瞬间，林洛觉得她好像一下子老了十岁。虽然她就在眼前，眼神却穿过林洛，看向了那个遥远的、再也回不去的时空。

“你再仔细看看。”米嘉轻声说。

林洛重新转过身，盯着那张照片。

那个亚麻色头发的新娘美得很洋气。但林洛的目光很快移到了那个红头发的小新娘身上。

那双微微上挑的丹凤眼。那尖尖的下巴。虽然那时候她的脸更圆润些，笑得更肆无忌惮，眼神里也是现在完全看不到的光彩，但那种熟悉的轮廓……

这一刻，所有的线索都像珠子一样串了起来。

“天哪……”

这句话脱口而出，林洛感觉喉咙像是被棉花堵住了。

这不是米嘉和某个前任。如果是前任，这张照片不可能挂在墙上最显眼的位置，像个神坛一样供着。

林洛的视线模糊了。她拉开椅子，坐在米嘉对面，抽出米嘉早就准备好的纸巾，轻轻按了按眼角。

“对不起，”林洛声音发颤，“她是……”

“2020年2月，”米嘉没有正面回答，只是报出了一个日期，“葬礼是在情人节前一天办的。”

“天哪，真的对不起。”

林洛深吸了一口气，壮着胆子把左手伸过茶几。米嘉愣了一下，皱了皱眉，但还是伸出右手，勉强挤出一个苍白的笑容，握住了林洛的手。

林洛握得很紧，那是她此刻唯一能给的力量。

过了好一会儿，米嘉才端起茶杯抿了一小口，又轻轻放下。

“能跟我说说她吗？”林洛小心翼翼地问。

米嘉盯着林洛看了很久，似乎在确认这个刚刚认识两天的女人能不能承载这么重的故事。最后，她点了点头，手却没有抽回去。

“她很美，”林洛在沉默中补了一句，“你们都很美。那种爱……隔着照片都能感觉到。”

米嘉的眼眶红了。

“她叫宁宁。我们是2012年在美院认识的，”米嘉开了口，声音很轻，“那时候我在读本科，她在读博。本来我们打算毕业后留在那个城市，但2014年她家里有点事，必须回老家。我想跟她走，可那时候……你知道的，那时候这种关系还不像现在这么能见光。”

她左手端起茶杯，喝了一口，又放回碟子里。

“我们还是决定在一起，不管不顾地办了个小型的仪式，就在国外，哪怕没有法律效力，我们也想给彼此一个交代。如果早知道时间那么短，我当时一定不会为了工作犹豫那么久。”

米嘉的手指在微微颤抖。

“我们结婚四年半。那年情人节前夕，我正琢磨着送她什么礼物。那几天天气不好，一直下冻雨，路面湿滑。高速上，有一辆车为了躲避什么东西变道，结果后面一辆重型卡车刹车不及，发生了侧翻……”

说到这儿，米嘉停住了。

林洛也不敢催，只是静静地等着。

“那是一辆十八轮的大货车，”米嘉的声音有些发抖，“发生了连环追尾。宁宁的车就在那辆货车后面，直接被……卷进去了。她被救出来的时候已经没气了，虽然那场车祸里还有五个人受伤，但只有她……只有她走了。

“紧接着就是那该死的疫情，封城，隔离，”米嘉痛苦地闭上眼睛，“所有婚礼都取消了，我被困在这栋大房子里，哪儿也去不了。我想过把这房子卖了，可我能去哪儿呢？而且，这房子是我们一点点布置起来的，到处都是她的影子。有时候