草莓的清甜混合着奶油的馥郁在口中化开，带着一丝微妙的酸，中和了甜腻。

味道很好，很新鲜。

客厅里只剩下轻微的叉子与纸碟边缘偶尔触碰的细微声响，以及两人几乎可闻的呼吸声。

牧其野看着自己膝盖上的碟子，又看看对面安静吃着蛋糕的温余吟。

他学着温余吟的样子，拿起自己碟子里的小叉子。

他的动作比温余吟更加僵硬，甚至显得有些笨拙，他小心翼翼地叉起一小块蛋糕，尽量不让奶油沾到碟子边缘。

然后，他学着温余吟的样子，将那块带着半颗草莓的蛋糕送入口中。

他咽下蛋糕，目光再次落在碟子上那颗完整的大草莓上。

他犹豫了一下，抬起眼，飞快地瞥了一眼温余吟碟子里那块已经被吃掉一小半，上面只有几小块草莓粒的蛋糕。

他伸出叉子，极其小心地叉起自己碟子里那颗最大、最鲜红的草莓。

他没有吃，而是微微倾身，手臂越过茶几中央那点微妙的距离，将那颗沾着一点奶油的草莓，轻轻地放进了温余吟碟子里那片被吃掉后空出来的位置。

温余吟的动作停滞了，他捏着叉子的手指顿在空中，目光怔怔地落在自己碟子里那颗多出来的草莓上。

那颗草莓，是牧其野碟子里最好的部分。

他甚至没有抬头去看对方的表情，仅仅是通过余光，他能感觉到牧其野倾身靠近时带起的微弱气流，以及完成这个动作后迅速撤回，重新坐直身体时那份紧绷的紧张感。

没有解释。

没有“给你吃”。

只有一个无声的动作。

一个将自己认为最好的东西，毫无保留地，送到他面前的举动。

温余吟沉默地垂下眼睫，看着那颗鲜红的草莓。过了好几秒，他才重新拿起叉子，小心翼翼地叉起它，送入口中。

他慢慢地咀嚼着，感受着那股滋味在舌尖蔓延，一路流进心底那片荒芜之地，仿佛有微弱的生机正在那冻结的土壤下悄然萌动。

牧其野看着温余吟沉默地吃下了那颗草莓，看着他低垂微微颤动的眼睫。他紧绷的神经，终于在这一刻稍微得到缓息。

他低下头，几乎是有些狼吞虎咽地吃掉了自己碟子里剩下的那点蛋糕和奶油。

客厅里再次安静下来。

两个空了的白色纸碟静静地躺在深色的茶几上。

暮色已深，窗外城市的灯火次第亮起，透过窗户，在光洁的地板上投下朦胧的光影。

温余吟依旧陷在沙发柔软的靠枕里，身体微微蜷缩，像一只疲惫至极、寻求安全角落的小动物。

他没有动，甚至没有变换姿势，只是半阖着眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

他似乎在看着对面沙发上那个同样沉默的身影，又似乎只是放空了视线，让思绪在无边无际的疲惫中漂浮。

牧其野坐在单人沙发里，背脊挺得笔直，维持着一种近乎僵硬的端正坐姿。他不再盯着温余吟，目光低垂，落在自己放在膝盖上的双手上。

指尖无意识地相互摩挲着，这是他思维高速运转，处理复杂信息时的无意识动作。

茶几上还有一块没有切开的蛋糕，安静地待在白色盒子里。牧其野的目光偶尔会扫过它，然后又飞快地移开。

温余吟的呼吸渐渐变得绵长而均匀，带着一种深深的倦意，他闭着眼睛，但并没有睡着。

他只是在积蓄力量，或者在消化这一天之内翻天覆地的情绪。他能清晰地感觉到对面那道存在感极强的目光。

又过了不知多久，温余吟终于动了动。他缓缓地坐直了一些身体，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴。

温余吟站起身，身体因为久坐而微微晃了一下，他没有说话，径直走向厨房的方向。

牧其野的视线紧紧追随着他的背影。

他看到温余吟打开冰箱门，取出水壶，倒了半杯凉白开，他站在料理台前，背对着客厅，仰头喝水。

纤细的脖颈拉出一道脆弱的弧线，喉结随着吞咽的动作轻轻滑动，昏黄的厨房灯光勾勒着他单薄的肩背轮廓。

牧其野的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他放在膝盖上的手再次无意识地蜷紧，指尖几乎要嵌进掌心。

他搜索到的那些“表达关心”、“嘘寒问暖”的句式在脑海中翻腾，却像被堵死的程序，无法输出任何一条有效的指令。

最终，他只是干涩地开口道：

“需