贺知意来找温斯语的时候，温斯语正在给他的手术帽加固扣子。

偶尔没办法用绑带式口罩，挂耳总是会把贺知意的耳朵根部勒得很红。温斯语就把给他做的手术帽上，每顶都在两侧缝了扣子，方便挂口罩。

他的眼睛又能看见些了，就坐在床上慢慢地穿针。

贺知意隔着门看他，看见温斯语坐在病床上缝着帽子，稚弱白皙的手臂从病袍下露出，肌肤被光照着，冷白得几乎在反光，像单薄的花瓣，就要被风吹下枝头。

贺知意开门进去。

温斯语捻针的手指顿住，闻见了消毒水和淡淡和玫瑰花香气，愈来愈近，高大的身影挡住了他面前的光。

手中一空，接着是很微小的裂帛声。

贺知意把剩下的针脚缝好，打结，剪断，“眼睛还没恢复，别总是用眼。”

温斯语靠在床头，忽然有些委屈，声音也在微微发颤，“你要，理我，了吗？”

邪恶坏兔子，总是倒打一耙。

贺知意没反驳，嗯了声，他伸手握住温斯语的手腕，那么瘦，大拇指抵着掌心，四肢握着，拉到自己脸旁，拍了下，“不该不理你，打我吧。”

温斯语眼里噙着泪，闷闷说：“不打，手疼。”

贺知意笑了笑，把他的手心贴在嘴唇上，亲着，沿着手腕，手臂，一路亲他的脸颊。把人小心抱进怀里后，贺知意低头埋在温斯语的脖颈，细细地吻他，“不委屈了，好好的。”

温斯语感受到环在胸前手臂，抬手搭上去，在质地极好的衬衫布料上轻轻摩挲。

他以为贺知意有话想跟他聊，但贺知意只是亲了亲他，从眉毛到鼻尖，还有嘴唇和耳朵，密密麻麻，像波士顿还没等到春雨。

“带你去个地方。”贺知意说。

温斯语没问去哪儿，点点头，手自然地环上了贺知意的脖颈。贺知意给他换了个便携氧气瓶，单手托起他，另只手扯来毛毯，将他裹住，抱着出了病房。

温斯语坐在贺知意的手臂上，伏在肩头，又闻到贺知意衬衫上很淡的玫瑰花香气。

他疲惫地闭着眼，感受着眼睑上的光影变化，然后是一片虚幻的暖橘色光源。像蜡烛，周身的温度高了些，也将玫瑰花的香气熏蒸得愈发浓烈。

温斯语试着睁开眼睛，却被贺知意低头下来，用嘴唇叫停。

“不睁眼，我讲给你听。”

温斯语轻轻点头。

“我们在病房的起居室，所有的沙发桌椅都被搬走了。但一点都不空，已经摆满了蜡烛和红玫瑰，是你喜欢的，电视上的那种长梗玫瑰，记得吗？”

温斯语的唇角勾了勾。

贺知意抱着他继续说：“窗户外边能看见街角的豆梨树，没开花，要等到四月，我们第一次接吻的那个季节才会开花。但现在外边下着春雪，很薄，很轻，就像是将花都卷到了我们窗前。”

“窗前站着一位法官，他来为我们主持见证婚礼。”

温斯语真的醒了。他的睫毛往上扬了扬，露出一双惊讶的眸子，循着贺知意说话的声音望向朦胧的他。

贺知意低头，两个人抵着鼻尖，“答应你，等手术做完了，会给你一个更大的婚礼。先委屈一下，现在和我结婚，好吗？”

这是个小婚礼。

上次没能完成的签字，今夜重新写下了两个人的名字。法官邀请两位新人来到面前。

温斯语依旧没下地，被抱着，有人从身后为他戴上薄而轻柔的头纱，很长，长长拖在地面。

贺知意凝视着他，象牙白的蕾丝头发从温斯语耳际落下，半遮着脸，睫毛低垂，整张脸孔都笼罩在温暖柔和的特殊光彩里，无法言喻的美。

“温斯语，你好美。”

温斯语垂着眼，温柔又顺从地笑了笑，没出声，脸颊浮了淡淡的绯红。

仪式宁静又平和，或许是因为在医院的病房，还有在底下暗涌潜行的绝望肃穆，只是烛火很亮，他们对视时的双眼也是，驱散一切。

遥遥迢迢一对星，亲吻时才会熄灭。

结束后，谢菁为他们拍了照。

贺知意起身去看照片，对坐在沙发的温斯语说很好看。温斯语笑着点头。

谢菁说恭喜；贺知意说谢谢。

不知为什么，他的鼻尖忽然涌上一层酸意，泪光朦胧里，他看见贺知意跟谢菁很短暂地拥抱了下。

温斯语被抱着回里间时，他伏在贺知意的肩膀，看了眼烛光的尽头，角落有一团模糊的黑影。没有发出声音，只是安静